清晨，天剛微亮，窗外的雨已經停了，隻剩下路邊的積水在晨風中泛起粼粼微光。卧室裡還很安靜，空氣中殘留着昨晚雨後的涼意，窗簾縫隙透進一束溫柔的光，斜斜地打在床邊的木地闆上，洇出一圈淡淡的暖色。

許天星醒得早，他睜開眼時，發現自己還窩在顧雲來的懷裡，兩人之間的距離近得過分，鼻尖貼着鼻尖，甚至能感覺到彼此安穩的呼吸，溫熱而輕柔地拂過臉頰。他原本想悄悄往後挪一點，給兩人都留出一點喘息的空間，但剛一動，顧雲來的眉頭就皺了一下，睡夢中的手臂下意識收緊了些，是那種怕失去什麼珍貴的東西下意識的保護反應，不願松開。

許天星僵在原地，心跳漏了一拍，他平時習慣了獨自一人的清冷，此刻卻被這毫無防備的親密觸動得不知所措。

他就那麼安靜地看着眼前這個人，近距離看，顧雲來的睡顔比平時少了些張揚和鋒利，顯得沉靜而柔和，甚至有點……乖，那張總是挂着玩世不恭笑容的臉，此刻卻像卸下了所有僞裝，露出最真實的一面，嘴角微微下垂，眉頭舒展。

許天星盯着他的眉眼看了好一會兒，目光在他的臉上一寸寸遊移，像是要把這一刻刻進記憶深處。他的手指微微顫動，幾乎要忍不住去觸碰那張熟睡的臉，卻又在半空中停住，最終落回被子上，沒有說話，也沒有别的動作，隻有心跳聲在寂靜的房間裡顯得格外明顯。

顧雲來醒得比他晚一點，微微睜開眼，就撞上了許天星專注的目光，四目相對，一瞬間的慌亂，繼而歸于平靜。

他眨了下眼，沒有往常那種嘴角上揚的調侃笑容，也沒說那些慣常的玩笑話，隻是靜靜地看着他，眼神裡像藏了千言萬語，那雙總是閃爍着機敏光芒的眼睛此刻卻沉靜如水，深不見底。

許天星也沒閃躲，反而迎上那目光，坦然地接受着目光中的試探和溫度，他的眼神裡有一絲不易察覺的柔軟，他們就這麼對視了幾秒，時間像是被拉得很長，又仿佛隻是一瞬即逝，然後幾乎是默契地同時移開了目光，像是兩個人都還沒準備好面對這份感情的重量，沒有人提起昨晚的事。

沒有人問那個吻算什麼，但氣氛已經變了，空氣中彌漫着一種微妙的張力，既是靠近，又是試探。

顧雲來伸了個懶腰，被子滑下去，露出一截精瘦的腰線，他語氣平靜得像什麼都沒發生：“幾點了？”聲音因為剛睡醒而帶着一絲低啞。

許天星掀開被子，坐起來淡淡道：“六點半。”他背對着顧雲來，挺直的脊背透過T恤顯得格外單薄，肩胛骨的輪廓分明，像是一對未能張開的翅膀。

“卧槽，這麼早啊。”顧雲來揉了揉額角，有些煩躁地抓了抓頭發，靠在床頭，眼睛卻一直追随着他的背影，語氣也不再吊兒郎當，而是帶了一絲真實的疲憊和溫柔：“你是不是每天都起這麼早？”這句話裡藏着未曾說出口的關心，和想要了解更多的渴望。

“工作習慣。”許天星拉開衣櫃拿衣服，動作利落而精準，聲音平靜如常，但連他自己都知道，這份平靜裡，藏着的那點心跳微變，根本掩不住。

顧雲來沒再說話，隻是靜靜地看着他的背影，沒吻他，也沒抱他，甚至沒有起身去碰觸他，但就是這樣的克制，反而比任何言語都更能說明一切，從這一刻開始，他們之間已經不再隻是最初的那個關系了，是一句“我還沒準備好”，卻以另一種方式說了“我也在往你這邊走”。

“我去洗漱。”許天星輕聲說，腳步聲在木地闆上敲出輕微的節奏。

顧雲來看着他離開的背影，輕輕呼出一口氣，指尖無意識地摩挲着嘴唇，仿佛還能感受到昨夜那個吻的溫度。

他洗完澡穿好衣服，走出卧室，客廳空蕩蕩的，窗簾被拉開了一半，陽光柔和地灑在木地闆上，勾勒出一片溫暖的光暈，晨風從半開的窗戶溜進來，帶着加州早上特有的那種清新，輕輕掀動茶幾上的紙張。

桌上放着一碗還冒着熱氣的雞蛋面，細長的面條在清澈的湯裡舒展着，幾片蔥花零星地漂浮在表面，散發出淡淡的香氣。

許天星坐在沙發前，正翻着筆記本，修長的手指在紙頁間靈活地穿梭，他穿着灰色的T恤，布料柔軟地垂在肩頭，顯得人更加清瘦。頭發半幹，平添了幾分生活氣息，打破了他一貫的一絲不苟，神色冷靜得像昨晚什麼都沒發生，眼睛專注地盯着筆記，睫毛在晨光中微微顫動。

“吃吧。”他頭也不擡，聲音平靜，卻微妙地帶着一絲察覺到顧雲來存在的緊繃感。

顧雲來慢悠悠走過去，赤腳踩在木地闆上，發出輕微的腳步聲。他看了一眼面，語氣吊兒郎當卻藏着試探：“許醫生，今天早餐待遇不錯啊。”

“你胃還沒好。”許天星淡淡道，目光依然固執地停留在筆記上，似乎那些醫學術語比眼前的人更值得關注，“吃點熱的吧。”簡短的話語裡，卻藏着不易察覺的關心。

“你也真是……”顧雲來坐下，木椅發出輕微的吱呀聲。他一邊喝湯一邊看他，目光像是要穿透那層刻意設下的冷靜屏障，“我就親你一下，你現在都開始管我一日三餐了？”語氣輕佻，卻像是在試圖打破兩人之間那層若有若無的隔閡。

許天星終于擡眼看了他一眼，黑瞳清澈而深沉，神色淡到極緻，卻又像是在極力掩飾什麼：“隻是早餐，吃完了去忙你的吧。”

“我剛查了，”顧雲來慢悠悠開口，語氣裡全是看破不說破的笑意，“你這屬于典型的高投入—情緒回報失衡。”

許天星沒吭聲，但翻書的動作還是頓了一拍，像被人暗中擊中了某個神經點。

“繼續發展下去，”顧雲來看着他，勺子在指間轉了一圈，聲音低而溫柔，“你可能會愛上我。”

許天星終于合上書，手指扣住封面，冷淡開口：“你是不是腦子還沒退燒？”

顧雲來不惱，反倒笑了，眼神亮得像夜裡那盞剛開的小台燈，溫柔又黏人，“我隻是好奇，”他慢慢地說，眼神一寸寸往他臉上遊過去，“你打算什麼時候意識到這事。”