許天星擡頭，一雙眼睛冷冷望着他：“我現在就意識到了一件事。”

“嗯？”顧雲來挑眉。

“你挺能講冷笑話的。”

顧雲來忍笑，半靠在椅背上，長腿一伸，像是在餐桌前坐成了某種故意懶散的姿态：“那你現在這個反應，屬于否認階段，通常說明……就快到接受階段了。”

許天星合上書，動作幹淨利落，把水杯往桌面一放，轉頭看他，把兩隻手的骨頭捏得咔咔響：“你現在是不是覺得胃不疼了？要不要我幫幫你？”

顧雲來忍笑，舉起雙手，假裝投降：“我說的是學術分析，你别動手啊。”他話雖玩笑，眼神卻沒移開半分，靜靜望着對面這個一向清醒、卻逐漸動搖的人。

他知道，那碗熱湯面、那句“吃點熱的吧”、還有昨晚的吻，全都是“愛”這件事，在他身上不動聲色地發芽了。

兩人視線短暫交纏，空氣仿佛凝固，誰都沒說話，似乎有太多想說的話，卻又無從開口。陽光安靜地流淌在他們之間，照亮了漂浮的塵埃，也照亮了那些未能宣之于口的情緒。

幾秒後，許天星收回目光，繼續翻頁，像是什麼都沒發生過，但握筆的手指卻比剛才更加用力：“吃完收拾幹淨。”他的聲音依然平靜，卻帶着一絲不自然的僵硬，仿佛是在強迫自己回到日常的軌道上。

“你呢？”顧雲來看着他，勺子停在碗邊，輕聲問，聲音裡少了平日的鋒芒，多了幾分真實的關切，“回避期準備多久？”這個問題直白得近乎殘忍，卻又溫柔得讓人心疼。

許天星停頓了下，手指在紙頁上微微顫抖，仿佛那份醫學資料突然變得難以理解。他沒有看顧雲來，語氣極輕，卻依舊強撐着冷靜： “我隻是……不太習慣。”藏着多年來形成的防備，也藏着對未知情感的恐懼。

顧雲來盯着他看了幾秒，眼神複雜而深沉，沒再追問，隻低頭喝湯，一勺一勺慢慢吃。湯匙輕輕敲擊瓷碗的聲音在安靜的客廳裡格外清晰，像是某種無聲的倒計時。

末了，他擡起頭，目光直視許天星，那雙眼睛裡閃爍着堅定和某種不容拒絕的決心，他語氣輕輕的，卻透着一貫的鋒芒，“那你慢慢習慣。”他停頓了一下，然後一字一句地說： “因為我是不會退縮的”這句話像是一個承諾，更像是一種宣告。

許天星沒說話，他的眼睛依然盯着筆記本，卻已經很久沒有翻頁了。窗外，一隻鳥兒輕快地鳴叫了一聲，打破了室内微妙的寂靜。

顧雲來喝了口湯，忽然擡頭，像是随口問的一句：“你什麼時候休息？”

許天星一愣，沒擡頭，手指在手機上滑了幾下，語氣淡淡：“明天。””

“嗯。”顧雲來點點頭，像是在确認，又像是早有計劃，“那你明天多睡一會兒，早上十點我來接你。”

許天星下意識地擡眼：“你又想幹什麼？”

顧雲來看着他，眉峰輕挑，唇角帶着一點不動聲色的笑意：“說出來就沒意思了。”這句話帶着點故意吊胃口的意味，卻又說得太自然，仿佛“你屬于我一天”是理所當然的事。

這語氣太熟悉了，許天星聽得眉頭一動，剛想開口，卻偏偏沒找到合适的詞。他看着顧雲來這副“我計劃好了你别多問”的樣子，半晌憋出一句：“……你最好别是忽悠我去什麼奇怪的地方。”

“放心。”顧雲來放下勺子，擡眼看他，神色認真中帶着一點調侃，“騙你也不挑工作日，明天我誠心安排了。”

許天星眯了眯眼：“你現在越來越會耍心眼了。”

顧雲來笑：“不敢耍你，我這叫，策略性接近。”

“再說下去我就要撤回答應了。”

“太遲了，”顧雲來一挑眉，“你剛才已經露出期待的神情了。”

許天星怔了一下，耳尖微不可察地紅了，然後沉默地把手機放回去，低頭翻開筆記，假裝什麼都沒聽見。

而顧雲來看着他安靜翻書的樣子，眼神輕輕一收，唇角的弧度卻緩緩加深了幾分，

“明天十點見。”