穿過滾滾濃煙與破敗的樓影，許天星看見山坡那邊，有人正逆着天光向這邊奔來，對方步伐堅定，身形尚不清晰，卻像是被晨光鍍上一層剪影。那一刻，許天星的胸口蓦地一緊，眼睛像被什麼灼了一下，那熟悉的輪廓，不隻是帶來了救援，更像是從遙遠黑夜中奔來的歸人。

“許醫生，這邊有個老年患者，胸悶、意識模糊，懷疑内出血！”

“馬上來。”話音未落，許天星已三步并作兩步沖了過去。人還未落地，雙膝已穩穩跪下，動作一氣呵成，利落得仿佛他從未疲憊過。

他飛快掀開患者衣物，指尖滑過皮膚，敏銳地察覺到肋骨下方的壓痛反應，瞳孔對光反應遲鈍，腹部鼓脹如鼓，心跳紊亂如脫缰的鼓點，胸腹聯合擠壓傷，伴随内出血與肺挫傷，高危。

他剛俯身準備進行插管，患者喉頭卻猛地一震，“嘩——！”一大口血猛然噴出，直直砸在他臉上，重重地糊在鏡片上，溫熱、黏稠，帶着刺鼻的鐵鏽味，像一塊浸透死亡的布，猛然封住了他的視線。

鏡片上一片猩紅，血珠順着鏡框蜿蜒而下，沿着鼻梁、下巴滴落進塵土中，像悄無聲息地被吞沒的生命痕迹。

“天哪！”有人驚呼。

可許天星隻是擡手，毫不猶豫地摘下沾滿鮮血的眼鏡，側頭一甩，冷聲吩咐：“擦幹淨，等我。”他語氣冷靜得幾乎冷酷，不帶一絲遲疑。

他的手已經重新覆上患者胸腔，耳機貼近皮膚，聽診器的冰冷貼在灼熱血肉上。“氣音明顯減弱，呼吸淺弱，穿刺準備！”

血，仍從患者口中不斷湧出，蜿蜒淌過他的指節。他卻仿佛全然感覺不到，手穩得像精準設定的程序，語調如鐵線繃緊，緊迫而堅定，語語都直指生命核心。

護士已熟稔地接過他的眼鏡，用力擦拭着鏡片，灰與血糊成一團，卻不敢耽擱一秒。消毒、吹幹、戴回——一氣呵成，她剛擡手，他已偏頭配合，目光依舊未離開患者一寸，仿佛兩人早已默契千遍萬遍，鏡片複位，他重新看清世界。

那雙眼清冷銳利，如刀鋒破霧，目光穿透濃煙與血霧。手術鉗精準探入胸腹之間，雙手穩如山嶽，動作幹淨利落，在混亂戰場中宛如一台開到極限的精密儀器。

正當他控制住出血，準備固定傷口時，身旁忽然有人踉跄撲來，一把揪住他的白大褂，“醫生！這邊！快、快救命啊！水泥闆下還有人，還有人被壓着！”那隻手死死扣住他衣角，指節泛白，顫抖得像在抓住最後一根稻草，大褂幾乎被扯脫，沾滿血污的布料在拉扯中劇烈變形。

許天星沒有擡頭，隻是輕聲吐出兩個字：“松手。”聲音不大，卻像利刃破開亂局，冷冽中帶着不容置疑的威壓。他不等對方回應，猛地抽回衣擺，轉身奔向另一邊廢墟。

腳步飛快，兩步躍過碎石瓦礫，撲倒在一個剛被拖出的傷者身旁，患者是大腿貫穿傷，骨裂傷及動脈，血流如注，地面上已染出一大片觸目驚心的深紅。

許天星看一眼便已判斷出要害，無須多言，隻沉穩下令：“剪開褲腿，固定肢體，建立靜脈通道，止血先壓股動脈！”他再次跪地，動作幹脆得如刀劈水，手指染血卻分毫不亂，剪刀劃開布料，夾闆壓制創口，紗布迅速裹上，止血、包紮、縫合，每一步都像已經在腦中預演千萬遍，隻剩執行。

“許醫生，這邊的老年患者恢複自主呼吸了！”身後，有人喊出這句像救贖般的好消息。

許天星沒應聲，隻是點了點頭，他慢慢從地上站起，他拖着步子走到一處廢墟邊緣，靠着半截倒塌的牆蹲了下來，周圍依舊是喧嘩與嘈雜，火光、煙塵、血與哭喊交織成災難的交響。但他終于，在這片刻之間，從那密不透風的緊張與責任中，撕出了一道隻屬于自己的縫隙。

他低頭，一點點地，像完成某種告别儀式般摘下滿是血污的手套。“啪”的一聲，很輕，卻像一記沉沉的回響，響在他心底。他攤開手掌，全是傷。皮膚被汗水泡得發白，指節腫脹，血迹與塵土已将膚色徹底掩蓋，看不清本來的模樣。

他閉了閉眼，長長地吐出一口氣，那氣息混着血腥與塵土，從胸腔深處抽出來的，不隻是疲憊，仿佛還有某種無聲的疼痛，連他自己都不敢細看

然後他擡起頭，就在那一瞬間，他看見了顧雲來，那個平日裡總是衣冠楚楚、從容不迫的男人，西裝三件套裡永遠藏着淡香水的氣息，舉手投足間都是精英的優雅與距離，可此刻，他襯衫半敞，領帶不知扔在了哪，頭發淩亂，滿臉汗水和灰塵，像個瘋子一樣在廢墟間狂奔。他在人群中橫沖直撞，目光沒有一絲停留，越過所有人，越過所有哭喊與呻吟，直直奔向一個方向。

他在找林星澈，許天星沒有動。他隻是坐在那裡，仰頭看着顧雲來遠去的背影。血還在他臉頰上緩緩滑落，滴進地面，許天星的心髒，像是被一把鈍刀狠狠捅了一下，慢慢地，裂出一道無法複原的縫。

他不是沒見過傷口，不是沒見過血，不是沒經曆過災難，但這一次，他第一次在現場，感受到内心某個最深的地方，轟然塌陷，就像一座他用十幾年時間、一點點堆砌起的堤壩，理智、專業、冷漠、自保，一磚一瓦全是為了不讓任何人靠近，卻就在剛才那一眼裡，毫無征兆地裂開，裂得深不見底。

腦海裡隻剩下一個念頭，清晰得近乎殘酷：“他從來沒這樣看過我。”像鐵一樣沉，砸進肺腑，壓得他幾乎喘不過氣來，仿佛他的肋骨一根根斷裂，每一根都紮進了心髒。