顧雲來快步上前，眼神一沉，擡手扶住她的肩膀，将她從沈放身上輕輕拉開。動作迅速卻不粗暴，是他一貫的方式：在混亂中恢複秩序的控制感，他眼神飛快掃過林星澈的四肢與頭部，确認她沒有受傷後，聲音壓低：“交給許醫生。”

“死不了，别哭。” 許天星低聲說，語氣生硬，一如平日那個不苟言笑的急救醫生，可他垂下眼簾那一刻，眸光卻不由自主地柔和了一瞬，像堅冰下悄然流動的暖流，他知道那種感覺，那種看着最強的人倒下，自己卻隻能強撐着站在他旁邊的無力感。他太懂了。

林星澈沒有回應，隻是跪在原地，手指死死攥着沈放的手，仿佛世界上隻剩下這個人，隻要不松開，他就不會死。

許天星已經迅速蹲下，目光在沈放的傷口上掃過，貫穿傷，從左後背斜插而入，血液一股股從出口處滲出，順着腰線滴落，染紅泥土，最緻命的是，那根斷裂的鋼筋還牢牢釘在肉裡，鏽迹斑斑的金屬穿透了軟組織，傷口呈現撕裂狀，角度極其兇險，稍有偏移就可能刺破肋間血管或肺葉，一旦強行拔出，就是現場休克，無法搶救。

許天星眼神驟然一凝，立刻用棉紗按壓出血點，血液溫熱而粘稠地湧上手套，穿透掌心。他側頭一聲低喝：“顧雲來，幫我！”

顧雲來毫不猶豫地蹲下，他接過止血包和剪刀，目光掃到沈放被血浸透的後背時，呼吸頓了一下，眼神閃過短暫的驚痛。

“不能拔。”許天星聲音壓低，語氣卻沉得像壓着一塊鐵，“鋼筋卡在血管邊緣，一拔就休克，必須就地固定。”他說話時已開始墊紗布，動作飛快卻不失穩準。

“你按住這塊，别讓它動。”他從醫療箱裡翻出一片硬質固定闆，遞給顧雲來，眼神與語氣裡帶着十年急救經驗凝結出的壓迫感。

“好。”顧雲來跪地撐住傷口兩側，用身體的力量穩定住鋼筋周圍的肌肉，他手上的血很快染紅掌心，熱度透過手指，仿佛生命正在向他求援。

許天星剪開沈放後背衣物，露出大片已經發紫的肌膚。動作利落地将整包生理鹽水灑在傷口上沖洗，透明液體瞬間被染紅。

他低聲倒數：“一、二、三——翻身！”

兩人同時發力，将沈放輕輕側翻，在不牽動鋼筋的前提下，調整至更安全的穩定體位。一滴汗從許天星的額頭滑落，砸在沈放的胸口，悄無聲息，卻仿佛落進每個人的心裡。

“出血量過大，估計已接近一千毫升。”許天星低聲判斷。

“我們沒有抽吸設備，隻能壓迫止血，準備轉運。”顧雲來接道，聲音同樣冷靜，如同兩人已并肩戰鬥過無數次。

血還在滲，但已不再洶湧，他們用最原始卻最穩妥的方式完成了這場博命的臨時封閉：紗布層層疊疊包裹住傷口，固定片牢牢鎖住鋼筋位置，阻斷風險。

當将沈放擡上擔架，系上固定帶的那一刻，他的意識已遊離在邊緣，臉色蒼白得像失去光的紙，唇色泛紫，呼吸虛弱得幾近無聲。

林星澈站在擔架一側，整個人仿佛凝固，雙手死死攥緊，指甲深陷掌心，卻一絲疼痛都感覺不到。

顧雲來站在另一側，低頭看着沈放那張幾乎透明的臉，眼神深沉，忽而開口：“你他媽千萬别死。”他說得極輕，卻像一記重錘，砸進泥濘與血水之中，“她等了你十三年。”

十三年。

這三個字，穿透了血與骨，燒回那些被封存的歲月，那些來不及開始的未來，那些從未說出口的深愛與遺憾。

許天星聞言，手上的動作頓了一瞬。他沒有擡頭，不敢去看林星澈此刻的神情，也不敢看顧雲來眼中那抹壓抑的情緒，他隻是低頭、利落、迅速地完成氧氣面罩調整，确認包紮帶不松不緊，像是用盡全身的專注去壓制心底湧動的情緒。

“能聽見就動一下，”他低聲道，語氣生硬卻帶着某種溫柔的倔強，“别裝死。”

沈放已經沒有力氣開口回應。他的臉被灰與血糊滿，隻剩那隻被林星澈握着的手，微微動了一下，極輕，幾乎可以忽略，卻像是在用盡最後的力氣說：“我聽見了。”

許天星沒有回應，也沒再說話，隻是迅速完成最後的包紮和固定。他的手上全是血，指縫裡是凝結的血漿與泥，頭發上挂着幹涸的血絲。

他已經疲憊得如同背負千斤，但身體依舊像被某種信念支撐，咬着牙沒倒下，他站起身，輕輕拍了拍擔架邊緣，下意識确認：這個人，已經可以交付給時間與命運。

救護車呼嘯而去，紅藍警燈在夜色中拖出一道長長的殘影，那是在廢墟與風中拉響的最後希望信号，衆人站在原地，默默目送，目光穿越黑暗，追着那抹光消失的方向。

風吹過焦土，掀起塵煙和燒焦的氣味，許天星的身體在風中微微晃了一下，他本能地扶住身旁器械箱，呼吸還未平複，指尖在顫，他的白大褂被血和煙熏得看不出顔色，臉上的血污早已風幹，眼神卻一如既往的冷靜。

顧雲來看着他，眼睛裡像卷起風暴，他沒說一句話，隻是走近，在距離一步的位置，擡起手，掌心覆上他的後腦，指尖穿過那一頭汗濕又淩亂的發絲，輕輕地、緩緩地，揉了揉。

然後，他低頭，輕輕将額頭貼在許天星的額前，在那片被血與汗交織的肌膚上，落下一個輕輕的吻。