春末的蟬鳴在窗棂上震顫時，瞿燕總要把藍色校服袖子卷到手肘，露出小臂上被圓珠筆壓出的淡紅色印痕。李子言隔着過道伸長脖子，目光掠過她垂落的碎發：“瞿大學霸又在自虐？”

鋼筆尖在草稿紙上洇出墨點，瞿燕用橡皮擦按住那道窺探的視線。自從上周重新分座，李子言就仗着身高優勢，總要把課桌往她這邊斜三十度。此刻他正歪着身子用課本扇風，白襯衫第三顆紐扣被風扇掀起又落下，漏進一隙天光。

“第八題輔助線畫錯了。”瞿燕突然開口，餘光瞥見少年猛然坐直時撞翻的筆袋。李子言手忙腳亂去抓滾落的熒光筆，後頸泛起的薄紅比馬克筆的玫紅色還要鮮豔三分。

午休鈴響前五分鐘，班主任的皮鞋聲準時在走廊響起。李子言突然把演算紙團成球扔過來，抛物線精準墜入瞿燕的筆袋。展開皺巴巴的紙團，龍飛鳳舞的字迹混着薄荷糖香氣：「頂樓見？」

暮色正在吞噬最後一朵火燒雲時，瞿燕抱着數學筆記推開鏽迹斑斑的鐵門。李子言已經盤腿坐在廢棄課桌上，書包帶垂下來輕晃，像鐘擺丈量着他們之間三步的距離。

“這道幾何題要用弦切角定理。”他屈起指節敲打水泥地面，夕陽把睫毛拓成金箔貼在眼睑，“不過瞿同學應該早就想到——”尾音突然卡住，因為少女俯身時發梢掃過他膝蓋，檸檬香波的氣味混着粉筆灰，在呼吸間織成細密的網。

瞿燕感覺到耳尖發燙，卻仍倔強地指着圖形：“可是輔助線應該從這裡......”話音未落，李子言突然扯過草稿紙墊在她手肘下。冰涼的桌面不知何時洇了水漬，此刻正順着校服袖口往皮膚裡鑽。

“笨蛋。”少年從書包裡掏出保溫杯，熱氣氤氲着漫過鏡片，“紅糖姜茶，校醫室順的。”見瞿燕瞪圓眼睛，他慌忙舉起雙手，“絕對沒下毒！不信我喝給你看——”

玻璃杯相撞的脆響驚飛了窗外的麻雀。瞿燕小口啜飲時，李子言正用美工刀在課桌上刻抛物線，木屑簌簌落在她鞋尖上。等杯底隻剩琥珀色糖漬時，他突然用筆尾戳她手腕：“喂，要不要賭這次月考？”

暮色徹底沉入地平線時，頂樓亮起一盞偷接的鎢絲燈。兩道影子在斑駁牆面上時而重疊時而分離，像兩株争奪養分的植物。李子言解題時總愛轉筆，筆帽上的夜光貼紙在空中劃出熒綠色弧線，落在瞿燕的筆記本上就成了流星雨。

周五的羽毛球館飄着塑膠地闆的焦糊味。瞿燕攥着球拍站在發球線後，看見李子言正在對面蹦跳着熱身。他今天沒穿校服外套，灰色衛衣兜帽随動作翻飛，露出後頸上一小塊結痂的蚊子包。

“接不住可别哭啊。”少年抛起羽毛球時故意吹了聲口哨，球拍揮出的氣流掀動瞿燕的劉海。白羽劃破空氣的瞬間，她突然想起昨夜台燈下那道抛物線函數題——此刻這道弧線被陽光鍍成金色，正朝着她眉心疾馳而來。