食堂的玻璃窗上凝着薄薄水霧，三月倒春寒的風穿過走廊，将懸挂的流動紅旗吹得獵獵作響。瞿燕把飯盒往桌角推了推，數學卷子上的圓錐曲線題正卡在第二個坐标系。

"這道題要用參數方程。"帶着青檸味的水杯突然出現在視線裡，李子言屈起食指敲了敲她草稿紙上歪扭的抛物線，"你看，當θ取π/4時......"

空調暖風掃過後頸，瞿燕的麻花辮擦過對方校服袖口。她盯着那道随話音晃動的銀色拉鍊，突然想起上周體育課，這人就是用這隻手接住了從雙杠摔下來的自己。此刻少年腕骨抵着卷子邊緣，在陽光裡透出淡青色的血管。

"聽懂了嗎？"李子言轉過臉，鼻尖幾乎蹭到她鬓角翹起的碎發。

瞿燕猛地往後仰，椅子腿在地面劃出刺耳聲響。過道對面傳來壓抑的笑，她不用擡頭都知道那個總考第一的書呆子又在憋笑。正要開口，頭頂廣播突然炸響："請初三（2）班李子言同學速到教務處......"

"肯定是數學競賽的事。"李子言慢悠悠轉着碳素筆，金屬筆帽在指尖翻出銀花，"早上老張說要給我加訓......"話音未落，教室後門"砰"地被推開。

溫婉兮站在光影分割線裡，淺粉色羊絨大衣襯得她像朵初綻的芍藥。她目光掃過瞿燕桌上并排擺着的兩個水杯，突然笑盈盈開口："子言哥，陸叔叔讓我給你帶參茶。"

整個教室驟然安靜。瞿燕看見前排兩個女生交換眼神，筆袋掉在地上的聲音格外清晰。李子言皺眉看了眼腕表："現在是午休時間。"

"所以我才來送溫暖呀。"溫婉兮踩着棕色小皮鞋繞過課桌，香水味混着參茶熱氣撲面而來。她指尖快要碰到李子言袖口時，走廊傳來急促腳步聲。

"李子言！"數學老師舉着文件夾沖進來，"市裡臨時加賽，下午一點校車出發......"突然瞥見僵立一旁的溫婉兮，話音生生轉了個彎，"溫同學怎麼在這兒？"

"這就走。"溫婉兮把保溫杯重重撂在瞿燕的數學卷上，轉身時大衣下擺掃翻了瞿燕的鋼筆。墨藍色液體在草稿紙上暈開，将那道剛解開的圓錐曲線題染成模糊的雲。

直到晚自習預備鈴響，瞿燕還在用紙巾擦拭卷子邊緣的墨漬。李子言臨走前塞給她的競賽筆記躺在桌肚裡，封皮上畫着歪歪扭扭的卡通貓，是上周她随口說喜歡的學校後巷那隻三花。

食堂人聲鼎沸，瞿燕端着餐盤往角落走。西紅柿蛋湯的熱氣熏得鏡片起霧，她剛摘下眼鏡擦拭，突然聽見身後餐盤碰撞的脆響。

"哎呀——"

滾燙的湯汁潑濺瞬間，有人猛地拽過她手腕。李子言的白襯衫袖子頓時洇開大片油花，他倒吸冷氣的聲音混在四周驚呼裡，像根針紮進瞿燕太陽穴。

"你手......"她抓住對方想要藏到身後的胳膊。少年小臂紅得吓人，表皮已經泛起透明水泡，在食堂頂燈下泛着可怖的光。

溫婉兮還舉着空掉的湯碗，精心打理的發梢沾着紫菜碎："真不好意思，地太滑了。"她身後兩個跟班發出不屑的笑，其中穿鉚釘靴的女生正吊兒郎當的把手機揣進兜裡。