章前文案

"情絲繞骨三分毒，血火焚心一局輸。亂世浮萍終須盡，長生殿裡葬忠骨。"

——《上海青幫秘檔·生死簿》

上海法租界的霓虹在雨幕中扭曲成血色。蘇錦年将程雲澤推進暗巷時，青幫的子彈正擦着他的耳際削飛禮帽。青銅紐扣在胸口發燙，紐扣内側的刻痕“無情最是長生術”突然滲出鮮血，在雨水中暈染成詭異的符咒。

“雲澤，你的手……”蘇錦年猛地攥住程雲澤垂落的手腕。三個月前在蘇州重生的血肉之軀，此刻正在迅速石化，指尖蔓延的青銅紋路如同鎖鍊，正一寸寸啃噬他的血管。

程雲澤低頭輕笑，眼尾的紅痕在霓虹下妖冶如血：“長生術的反噬。還記得永樂殘卷說的‘以情續命’嗎？我們的情絲，正在變成他們的長生藥。”

一、雨中戲骨

暗巷深處傳來二胡聲，拉的是《夜深沉》的調子。蘇錦年看見賣報童蜷縮在牆根，破舊的棉襖下露出半截戲服，脖頸間挂着的青銅鎖片與程雲澤心口的紋路如出一轍。

“小哥，要報紙嗎？”少年突然擡頭，漆黑的瞳孔裡倒映着青幫的追兵，“頭版頭條——程家後人與戲子私通，長生殿遺址驚現萬人坑。”

程雲澤的瞳孔驟然收縮。蘇錦年聽見他喉間溢出破碎的低吟：“阿滿，是你嗎？”

少年猛地起身，青銅鎖片迸出火花。蘇錦年這才發現他的左手戴着青銅假肢，關節處刻着程家祖先的生辰八字。

“程先生，别來無恙？”少年扯開棉襖，露出心口的青銅紋路，“三百年前你殺我祭鼎，三百年後我要你血債血償。”

二、青銅鎖魂

青幫的包圍圈正在收緊。蘇錦年将程雲澤護在身後，勃朗甯的子彈卻在觸及少年的瞬間被反彈。他看見少年的青銅假肢突然變長，尖端化作利刃穿透自己的右肩。

“錦年！”程雲澤的嘶吼混着雨聲，他石化的手掌按在蘇錦年傷口上，鮮血竟順着青銅紋路倒流回少年體内。

“這就是長生術的真相。”少年癫狂大笑，“用容器的血喂養容器，我們永遠都是程家祖先的藥人！”

程雲澤的石化蔓延至心口。蘇錦年突然想起永樂殘卷的金文：“情至深處，骨血為引。” 他咬破舌尖，将血珠滴在少年的青銅鎖片上。

鎖片轟然炸開，少年發出凄厲的哀嚎。蘇錦年看見他的記憶如走馬燈閃過：清末民初，少年被程家抓去煉藥，斷手剜心時仍在唱《牡丹亭》……

“阿滿，對不起。”程雲澤的石化之軀抱住逐漸透明的少年，“這一世，我帶你回家。”

三、生死棋局

少年消散的瞬間，整座暗巷開始震動。蘇錦年抱着程雲澤沖進廢棄的大戲院，卻發現舞台上擺着青銅棋盤，棋子竟是用《永樂大典》殘卷的灰燼捏成。

“這是程家祖先的生死局。”程雲澤的聲音帶着金屬的冷硬，“每走一步，都要獻祭一條命。”

蘇錦年看見棋盤中央的黑子正在滲出鮮血，棋子上刻着“程雲澤”三字。他突然想起北平圖書館爆炸前，程雲澤說的最後一句話：“去蘇州拙政園，那裡有我們……”

“有我們最初的約定。”程雲澤替他說完，石化的手指按在白子上，“永樂殘卷的終極解法，是讓容器徹底消失。”