“這會讓我看上去更像美國人嗎，”他小聲問自己。“我認為這僞裝已經足夠好了。”

“不，像英國人。尤其是這身晨禮服，太像了。”

“好吧，或許我把外套和禮帽脫掉，看起來就會好的多。”

他邊自言自語着，邊把外套和禮帽卸下，挂到一邊的衣帽架上。

“那你就會像極了德國人。”他就像瓦西裡一樣冷漠地回答自己。“對于美國人而言，你太幹淨了。”

德國人和英國人都算是美利堅的多數民族了，那也不是那麼糟糕的評價。其實，他的相貌更經常地被别人比作卡夫卡——但猶太人顯然是比以上兩種都更糟糕的評價。

“但總比把我錯認為東歐人要好。”西裡爾松了口氣，“那我真該站在泥坑邊，等着某輛飛馳而過的通用汽車濺我一身泥水——那樣我就會更像美國人？”

哦，他已經被濺上過了，那輛疾馳而去的通用汽車有個鼎鼎有名的型号，叫“雅各布·莫納斯特拉”。至于那身泥水……

他斬釘截鐵地打斷了自己的思緒。

“還是不像。”

“那我要怎麼做，跟美國佬結婚，然後‘洗白’成真正的美國佬嗎——上帝啊，哪裡需要這麼麻煩……我不是已經做了一位美國軍官的妻子了嗎？”

“西裡爾，你講笑話還真有兩把刷子（You are quiet a humorist）。”

他又一次學着俄國人的樣子搖頭：“現在的你，簡直比1942年想将自己的種族變更成雅利安的德占區猶太人還要拼命哪。”

“即便我是二級混血兒，那時也還有機會通過跟雅利安人結婚洗白自己，而不是直接被丢進集中營。”西裡爾反唇相譏，往衣袖上噴了點味道很淡的男士香水。“但刻入靈魂的東西就沒辦法了。那是比信仰和鼻子還要醒目得多的東西……總之，我不再信仰上帝了（I've stopped believing in God）。”

“你原本的樣子就挺好，為什麼要裝成美國人……可憐的人，我相信這條大街上的每一位居民，約翰尼、安德魯、菲利克斯……包括那個跟我們有仇的混蛋警察弗雷德·卡亞拉格，都認可你是一位盡職盡責的好哥哥——你就像是侍奉耶稣的聖約翰一樣。”

“不。”西裡爾低聲否定了自己的贊美。“我大概會更像是猶大。”

“停下你孱弱的想象，西裡爾，明明你自己也過得不順心……你已經做的很好了，米佳不會怪你。”

“我本該告訴加斯科涅們真相，至少能讓我親愛的米佳以他真正的名字得到重生。”他摸了摸自己刮幹淨的下巴，親切地換用了法語，對鏡子裡的自己露出儒雅的微笑。

“把你那沾滿細菌和病毒的嘴唇從我面前移開……你這該死的男妓！”

他忽然摔倒了，嘩啦啦撥倒了梳妝台前的幾瓶須後水。好在它們都合緊了蓋子，隻是安然無恙地滾落在了厚實的地闆上。

那些都是昂貴的玩意。要是連幾瓶須後水也保不住，那他的人生也太悲慘了。

“上帝，我真該死啊，瞧瞧我都做了什麼！”他沒去撿須後水，反而哭泣着，懷裡緊緊摟着弟弟留下的玩具狗。“我出賣了自己的親人，我居然把米佳賣給了一對法國富佬……！”

以後再也沒人會來關心你了，你得習慣。他心想着，孤單地哭了很久。

當雅各布傍晚時分捏着鑰匙打開他家的房門時，西裡爾還是一副半夢半醒的糊塗樣，捂着腦袋倚在門框上……他哭累了，喝了點小酒，現在頭痛欲裂，眼眶還有些發紅。

西裡爾是個很保守的德語區居民，即便在自己家都裹得嚴嚴實實。早上他的晨禮服被哭濕了，因此換了一件亞麻棕色大衣，上面有很淺的格紋，摩挲起來有些凹凸不平。脖子上是一條白色印花的普魯士藍色拼布領巾，用牛皮方巾扣做了固定……

總之，他真是迷人至極。他與弗蘭茨·卡夫卡僅在氣質上的相像在這一年達到了巅峰。

西裡爾氣憤地擡起左灰右綠的眼睛：“我就知道你偷了我家的鑰匙！”

雅各布友善地鎖上了身後的門。

“冷靜點，西裡爾。說你愛我，之後乖乖聽話，我肯定不會讓你太痛苦……甚至，房門鑰匙也可能還給你。”

酒精讓西裡爾短暫地失了神。他不明白雅各布葫蘆裡賣的什麼藥，但又很快地清醒過來。傷痛早已耗盡了他對雅各布·莫納斯特拉的信任，鬼才要相信那些畫餅充饑的廢話——忍辱負重非但沒有使他多得到一分應有的尊重，反而讓加害者更加猖獗了。

他是犯了錯，但也是這個該死的軍官有錯在先。即便在雅各布最含情脈脈的時候，他也從來沒把西裡爾當成一個平等的人看過！

“那我甯可繼續恨你！”西裡爾變得越發火冒三丈。“隻要你想，就把你所愛的兩隻眼球都活活剜出來，之後你會失望地看到它們在你的眼皮底下腐敗——我的靈魂甯可凋零也不苟且，在與你的戰争裡雖敗猶榮！”

雅各布吃了一驚。西裡爾很像是某種倔強又怕人的家養動物，但溫順幾乎撫平了他的每一根發絲。除非真的到了忍無可忍的地步，否則他是很少發作的。這樣的新發現讓他很驚喜，覺得自己又變回了很多年前的那個小男孩，正在拆一件包裹了許多層包裝紙的聖誕禮物——原來西裡爾·席林也會陽奉陰違，天知道他還有多少性感是尚未展露出來的。

他找了一圈，沒有看到他家那個小男孩，一無所獲，隻看到了旁邊的一隻玩具狗。他頓時意識到發生了什麼，于是沒忍住笑起來——西裡爾是個多可悲的家夥，他明明自身難保，卻還是想讓别人幸福。

他跟弟弟說好會買一隻很大的狗，但精緻的櫻桃花卻隻有12英寸（30.48㎝）。很難說那究竟是因為他本人花錢寒碜，還是因為這隻狗真的深得他的青睐。

“我以為我已經足夠了解你了。但你什麼時候有了收集毛絨玩具的興趣？可愛，我說真的。”雅各布憐愛地捏着西裡爾的右手，像是打算領着自己的戰利品在舞池裡跳華爾茲似的。“瞧瞧我給你帶的禮物。”

邊說着，雅各布就把一個東西塞進了他的左手掌心。那沒有什麼了不起的，隻是一個沉甸甸的訂書機，裡面的針是滿的。

西裡爾豎起耳朵聽着鄰居的動靜……年輕俊美的容貌逐漸因驚吓失去了血色。

雅各布緊緊地攥着他的手，力度大得使人絕望，用的是那種完全掙脫不開的巨大力量：“喜歡嗎，西裡爾？”

不幸的西裡爾什麼都懂了，于是閉着眼睛，在災難降臨前輕輕搖了搖頭……雅各布對他撒了謊。無論他是否屈服于上校的淫威，該來的總是要來的。

他的碩士生導師總是對“生不如死（living death）”這個短語嗤之以鼻，甚至嚴肅地教育學生們：“除了死亡，其餘的一切都不過是生命的擦傷。”不知為什麼，西裡爾不喜歡他……現在，他可算是恍然大悟，為自己的反感找到充分的理由了。原來，導師眼中的病患，跟屠夫眼裡的肥豬以及雅各布眼裡的西裡爾，其實沒有什麼本質區别。