聽聞俄國人叫自己的名字，西裡爾的嘴唇哆嗦着，已經因恥辱和疼痛被咬得烏紫。瓦西裡注意到他左手的敷料上正慢慢滲出淡紅的血水——他肯定掙紮了，那也是沒經驗的笨蛋護士害的。

“我知道的，西裡爾，那很疼。”

瓦西裡醫生在此地擁有着絕對的話語權——那家“勞施旅館”的名字就是他給取的（引用自雷馬克的《應許之地》）。他在當地真堪稱算是一手通天了，可還是沒辦法說服西裡爾·席林高興起來。

西裡爾閉着眼睛，搖了搖冷汗直冒的腦袋。他做了噩夢，夢中的雅各布·莫納斯特拉上校正要把燒堿溶液灌到他的嘴裡。他在夢境裡跌跌撞撞地逃跑，但現實中也隻移動了床上到床下這麼一丁點兒距離。

那一天，雅各布看着他血肉模糊的手，提出要用堿水替他清洗傷口。西裡爾拼命地尖叫、掙紮，像一隻被網抓住的鳥。那個美國軍官按不住他，于是就沖他寬容地笑笑，随即揚起一本厚如磚塊的醫用拉丁語字典，将他措手不及地砸暈了過去。雅各布把那些感染潰爛的手指按進了堿水，居然将他的受害者活活疼得清醒過來。

很難說噩夢和現實究竟是哪個正在更深刻地摧毀西裡爾，西裡爾可能不會在傷口被按進堿水裡哭，卻會為了被人從地上抱回床上而哭。事實上他總是挺過了最大的痛苦，但卻被一些微不足道的瑣事擊潰……也許，某一天他會像往常一樣心情抑郁地合上眼睛，之後就一聲不吭地死去了。

他突然崩潰地哭了：“先生，如果我有自主選擇的權利，那我一定再也不會出生在這個世界上……！”

這個高貴、虔誠、有潔癖的靈魂總是容不下一點污濁，如今卻慘遭侮辱，像塊破抹布似地被撕碎、被踩進泥潭。瓦西裡給他拿來消炎藥，他拼命壓抑着喉間的哽咽，像個乖孩子一樣将它們吞下了，好像那是一把能立刻結束痛苦的毒藥……如果此時俄國人真的給他拿了那些來，想必他也會毫無抗拒之意地吃掉。

“昨天晚上，加斯科涅夫妻給你寄了他們旅行的照片。米佳大概還是有些羞赧，可是，也很快活。”俄國人說着，把那隻名叫“櫻桃花”的玩具狗放在他的懷裡。“我從你家裡給你帶來了這個。我認為你有決定赴死的權利，也絕不會攔你。要是你真的忍受不了了，我會為你找來毒藥。不過，至少你也得在作古之前，動用聰明才智，完成一篇偉大的遺囑呀。”

“是的，先生，我知道了。”

西裡爾淚流滿面地抱着他的玩具狗。除了有些不切實際的向往，他什麼壞事都沒有做過。

“我知道自己的手好不起來了。沒準我真的應該假裝重新相信起了上帝，以便追求死後的和平……先生，如果我看不到今年的櫻桃花，那想必我就不配活到下一個春天來臨。”

他一向是個理智又冷淡的男人，如今因為受傷變得矯情了，變得傷春悲秋，還有了些詭異的迷信。但若不是那樣，他就連活到明天早上的力氣都沒有了……