失去至親往往不是撕心裂肺的，像是刺進皮膚的玻璃纖維。我們送走他們，之後就慢慢地習慣了沒有他們的日子。平日裡，這種傷痛并不尖銳，隻有在不經意時被突然觸碰了，才會痛得驚心。過去我們總覺得他們一定還在那裡，仿佛存在便是理所應當。

在3月17日的聖帕特裡克節，愛爾蘭姑娘喬治亞·斯威尼瞞着父母和兄弟，悄悄給心上人送了一件親自編織的費爾島毛衣。但她還是沒能見到這個哀怨的傷員——出于避嫌的需要，西裡爾不肯見醫生與護士以外的任何人，更别說她還是個年輕美麗的姑娘。

西裡爾早就不喜歡過節了。他回到這片土地上後，出人意料地沒有歇斯底裡地大哭。他照常生活，隻是變得越發孤僻、冷漠，慢慢疏遠了所有可能邀請他過節的朋友。因為他實在無法忍受這些好心的家夥出于憐憫之心，就邀請他來參加熱鬧的家族聚會。愛無法治愈他那破碎的心靈，相反使他觸景生情。如果悲觀的西裡爾收到了不屬于自己的新年祝福或者禮物，很快就會想到今後許多年都再也收不到和寄不出去的祝福和禮物……他正是一個可悲的悲觀主義者！

愛爾蘭姑娘的這件禮物，他談不上喜歡，也談不上不喜歡——誰知道呢，至少他一定不會把這件禮物從窗戶口丢出去。隻可惜喬治亞不知道他的體重掉了好幾磅，毛衣的尺碼已經有些大了。不過，如果有機會，之後他一定會還她一件等價的禮物。

“西裡爾還有親人嗎？”伊裡奇突發奇想地問曾經的導師。他意識到，至今都沒有親人前來看望過西裡爾——他總是很孤獨地生活，很孤獨地傷心。

“有，挺多。有些家夥到這甚至隻要五小時的車程。”

不過，大多數都是些無足輕重的猶太親戚。他們不過聖誕節，更不會在任何一個猶太教節日裡想到這個半吊子的異教徒。西裡爾還有一個很疼他的姑媽蘇菲亞，祖父母身體健康。然而，他們也有好幾年沒有和他再聯系了。

其實，西裡爾還是個心智沒完全成熟的孩子呢。有時他也會向信任的俄國人抱怨食物不好吃，偶爾還會沉默地望着牆角，數一隊不存在的螞蟻，或者想象有蜘蛛在那結網——他甚至費盡心思地把面包屑藏到那裡，跟保潔鬥智鬥勇，眼巴巴地等着有螞蟻大駕光臨……于是，瓦西裡便将他臭罵一頓，揚言要把他交給精神病醫院。這蠢貨便很不服氣地撇撇嘴，故意用被子捂住了腦袋，生氣到故意不吃飯。

他哪裡能有什麼壞心思。其實，更多的時候，他也隻是無聲無息地縮在床上打盹，看似睡着了，實則沒有——這樣的生活真是度日如年，已讓他喪失了全部的期待和興趣。

伊裡奇有些哭笑不得：“您幹脆就讓他放吧……您知道不會真的有螞蟻進來的。”

“就因為沒有螞蟻，我才更不可能縱容他這麼做——難道你忍心？戳破他跟昆蟲交朋友的美夢？”瓦西裡搖搖頭。“更糟的是，今天早上，我們親愛的小朋友，德米特裡·海因裡希·尼古拉耶維奇出了意外。據說他一直乖巧得過分，從來不鬧着回家。但誰能想到，那個九歲的孩子居然會在淩晨兩點從房車裡消失。”

伊裡奇愣了一下：“他被人帶走了？”

“據說是自己離開的，行車記錄儀裡恰好留下了他的一抹遠去的身影。”

“那麼，老富人們那裡少了什麼嗎？比如說，财物？”

“他們正在清點損失。”