我親愛的友人約瑟夫·羅納爾德說我變了很多，變得蠻橫不講理，變得和他疏遠。

“你本來不是這樣的。”羅納爾德傷心地告訴我。“你從來都不會無理取鬧……”

他懷疑而關切地盯着我，好像在問：發生什麼了，西裡爾？

約瑟夫太了解我了，他一定看出了我對他其實有所隐瞞。

“我向你撒過謊嗎？！”真不知道那是哪裡來的力氣，我在我的友人面前毫不留情地譴責他。果然，我的這位性格善良卻一貫不屬于耐心傾聽者之列的友人徹底爆發了，并果斷地丢下我離開。

我是什麼時候變得這麼矯揉造作的？理性敦促我将自己的真實想法和盤托出，當然，假如他的确了解了我的心情，就一定能夠原諒我……可是我不能。有些秘密，即使面對自己最好的朋友也不能說。如果非要我在失去他和傷害他之間選一個，那我甯可選擇前者。

我曾經是孤身一人。但在遇見J之後，就變成半個了。

在聽見門外傳來的腳步聲時，我的心裡忽地燃起了一絲希望，像某種受困的動物一般發出了哀鳴。但那位冒失的過路者卻像受驚了的野鹿一般慌慌張張逃走了。這時我才明白，上帝的公義的的确确已經離我遠去了。

“天哪，您有妻子，您明明是有妻子的呀——！”

我大哭起來，感覺自己的喉嚨被一雙無形的大手扼住了。

“您怎能毫無羞恥之意地玩弄我？您的女兒幾乎和我一樣大了……放過我吧，您也是别人的父親……我做不到，我無法愛你。這太背德了，您明明已經做了許多年的父親了。”

他不會讓我想到自己嚴厲深沉卻無比慈愛的父親，反倒想到的是父親從外國為嗅鹽帶來的黃銅古董鈴铛。小時候，我不喜歡那個小東西發出的聲音。它太沉重、太壓抑，就像中年男人沙啞的嗓音。

黃銅鈴铛，黃銅鈴铛……然後，J死死捂住了我的嘴。

“你不再愛我了嗎，西裡爾，西裡爾？Allez, chérie. Laisse - moi te voir（法語：來吧，親愛的，讓我看看你）...”

J先生自作聰明地用法語向我道歉，但卻讓我越發心如刀割。

“就算您沒有妻女，也不能這樣對我……”

我蹲在地上，對着撞折了的書脊犯起了惡心。我想起媽媽……我的法蘭西親人所說過的：“母語是拉不近我們和仇敵之間的距離的”……

“對不起，西裡爾，我真不該拿你喜歡的書打你。”

J對我的控訴充耳不聞，繼續用法語向我道歉，還掏出一本貴重的精裝書放到我的手裡：“你看，我給你買了一本漂亮的新書作為補償。”

這份我曾夢寐以求的……無數次小心拿起卻又不敢奢想的禮品，此時卻失去了它本該具有的吸引力。我不想要也不敢要他的東西……我無論如何都不願意成為他的愛人。那時候，我的内心叫嚣着，像瘋長的野草一般生長出仇恨與沖動：真想像殺一隻得了狂犬病的郊狼一樣一槍崩了他呀！

但我卻在使人窒息的死寂中依稀辨認出了自己違心而怯弱的讨好……用的還是J先生最喜歡的“悅耳”的法語。

“Merci beaucoup, J'aime ?a（法語：謝謝您，我很喜歡）.”

我向他露出笑容，在極度的恐懼中失控咬痛了自己的舌頭——西裡爾，你怎能像沒有受過教育的逃兵一樣貪生怕死！