在1941年4月的一天，生活在馬賽的本傑明·卡茨的父母和四個兄弟姐妹一起，被德國人趕出了社區，塞進了綠皮火車。

噩運降臨之前，父親仍在幻想着能靠賄賂保住家人的命，就像他許多年來投機取巧所做的那樣。他賣掉了家裡的所有值錢貨，賣掉了所有家具……還有一架博斯納鋼琴，直至富足的家庭已然空無一物。

賣掉心愛的鋼琴時，他的臉色顯得有些蒼白。前來做交易的法國奸商臨時變了卦，隻肯給出市價的二十分之一。

那麼，這筆交易就沒有做下去的必要了，卡茨先生說道。可他正欲離開，法國人就攔住了他的去路。

“你要是今天不賣，”法國人說着，向窗外努了努嘴。“我就叫來外面的警察，舉報你，讓他們沒收你的鋼琴，讓你一分錢也撈不到。”

卡茨先生被迫完成了這樁恥辱的交易。回家的時候，他心痛到嘴唇哆嗦，最後捂着臉痛哭流涕。

“現在，有再多的錢也沒有用了，爸爸。”年僅五歲的小本傑明悄聲說道。

卡茨一家在一張不起眼的木質餐桌的一條腿底下打了個洞，将那卷來之不易的紙鈔藏了進去。可惜幾天以後，它們就連桌帶錢地讓渾然不覺的粗心德國佬搬走了。德國人雖然直到戰敗也沒有發現這些錢，卻早早地将這桌子砍爛了拿去生了火。

趁着德國人的目光看向别處，父母讓本傑明努力逃走，往哪一個方向都可以，隻是不要往後看。他這輩子都沒有再見到過自己的親人們，他們多半是兇多吉少。

如若不是上帝讓阿薇爾·波爾雅德降臨在本傑明的面前，他的下場也會和他們一樣的。她是個生着栗色頭發、綠色眼睛的17歲馬賽姑娘，父母都是抵抗軍。本傑明在逃跑中險些撞進她的懷裡，她對他笑了笑，懷着善意把他攏進自己的大衣。

兩位愛女心切的父母就将她與她收養的小弟弟一起偷偷送上了列車，本傑明·卡茨從此再也沒有見過這兩位波爾雅德。想來這對英勇的抵抗軍夫婦已經迷失在塵埃與濃霧裡不知所蹤。他們再也見不到他們心愛的女兒了，阿薇爾如同淩晨、傍晚、薄暮和黎明一般在他們的生命中須臾即逝。

直到父母的身影全然消失在視野裡，阿薇爾跪倒在地上，與本傑明相擁而泣。從此便以他們姐弟相稱，相依為命，一路輾轉至未被戰火波及的瑞士。阿薇爾·波爾雅德租了一處小房子，白天出去打工，太陽落山的時候便會回到家裡，與本傑明依偎在一起，直到夜幕降臨。傍晚是為數不多能使他們感到溫馨的時間。因為再晚些的時候，她還得做飯、清潔、學習德語，以及幫助本傑明學習德語。

但慶幸的是，本傑明在他二十歲之前就展現出了卓越的商人頭腦，将他們共同居住的小房子買了下來。

戰争結束後，本傑明耐心地等着自己長到法國人的法定成年時間，就按照法國人的禮節，向年長12歲的阿薇爾求了婚。他們在三年後生下了女兒。她生着黑發，有一雙像母親一樣溫柔的綠眼睛。後來本傑明又給妻女換了處更大的房子，坐落在一處視野開闊的美麗小鎮，可以眺望遠處白茫茫的雪山。

他本以為這樣就能讓阿薇爾高興一些的。可她隻是向他笑了笑，灰綠色的眼睛依舊憂郁而暗淡。本傑明實在不理解也不願理會法國人的腦子裡整天都在做着什麼不切實際的美夢。他愛她，但同樣覺得自己為她退讓得已經足夠多了。他不知道她為何要感到寂寞，他覺得她不再耐心、溫柔……直到有一天，他再難忍受她的沉默，與阿薇爾爆發了激烈的争吵。

這是本傑明有生以來第一次将阿薇爾惹哭。在那以後她就很少說話了，患上了足以置人于死地的、且至死都沒有痊愈的憂郁症。她沒有生病，可是她死了。本傑明失去了他的伴侶，小阿薇爾也在10歲生日來臨前失去了母親，可他不明白這是因為什麼。

是啊，他曾向阿薇爾發過誓的，卻又在她猝然離世後抛下了他們的女兒，轉而向一位正宗的猶太女人求愛——有一天他興奮到夜不歸宿，索性将年幼女兒阿薇爾·卡茨抛之腦後。小女孩找不到父親，隻得一個人無助地待在家裡，因周遭的孤寂與黑暗放聲大哭。牆壁隔音效果不佳，吵醒了隔壁的鄰居席林一家。

那家的父親名叫弗雷德裡希，是個外科醫生。他以為女孩病了，提着醫藥箱慌慌張張趕來，試圖找到她的父親，卻一無所獲。最後他隻好把她帶回自己家裡，讓她跟自己的一雙兒女索菲亞與馬歇爾一起過了一夜……他那時并不知道這樣的夜晚今後也還會有很多。自那開始，勤懇而好脾氣（要知道，脾氣這樣溫和、包容的瑞士人其實還是相當難得的）的弗雷德裡希·席林醫生對本傑明的态度就變得十分惡劣，時常毫無來由地對他大發雷霆。