西裡爾很虛弱，隻能在室内用助行器短距離移動。幾乎每隔幾分鐘就會感到疲勞。疼痛、僵硬的腿讓他感到困惑而無助。其實他并沒有忘掉太多，隻是丢失了最喜歡與最讨厭的記憶。

那些複雜而無法言說的感受經常讓他生理性地感到惡心。起初他還在忍受，試圖讓自己看起來更放松、更積極些，有時候還會跟護士說一些一點都不好笑的老掉牙的笑話。

有一天他鼓起勇氣，移動到自受傷以來前所未有的一段遠路，卻遇上了一個大麻煩。

是台階，往常輕松可以跨過的台階已經變成了某種難以逾越的天塹，于是他崩潰了。

我完了。現在别說外科醫生了……我什麼醫生都當不了，大概永遠隻能當一個行動遲緩的殘疾人……！

他把身體的全部重量壓在助行器上，對自己感到忍無可忍，于是慢慢挪到鏡子前，用不習慣使用的右手努力地刮掉了亂七八糟的胡子。

這下幹淨多了。他沖掉了臉上的泡沫，但感覺心情一點也沒有轉好的迹象。

明明前方等待自己的應該是解脫與救贖，可心靈卻隻感到難以承受的沉重。

德米特裡默默跟在他的身後，等他洗完了臉，就遞上了毛巾。

西裡爾充滿了歉意：“讓你見笑了，德米特裡。你看，我總是哭。這哭聲起初或許還能激發别人的同情心，但久而久之，大概也隻剩下厭倦了。”

他轉頭望着鏡子，眼睛裡滿是對自己的反感。

“你能推我出去走走嗎。不用去很遠的地方……很近處就足夠了。”

“好吧，你想去哪？”

“找一個空房間，然後把我一個人關在那裡。”

西裡爾長長呼出一口氣。他已經下定決心要死了，此時打算給自己找一個赴死的去處，然後待一會——看，為了死得更體面、穩妥些，不要顯得太吓人，他還專門整理了自己的儀容。

為了确保自己能夠死去，他可能得偷不屬于自己的東西——他畢竟是曾在這裡工作的外科醫生，再說俄國人對他寬容到接近縱容。即使他行動不便，要瞞過所有人得到自己想要的東西，也實在是太簡單了。

這想法讓他的誠實很受煎熬，但他也想不出什麼别的辦法了。憑他對瓦西裡的了解，這個敏銳的俄國人很快就會發現不對勁的地方，但那時候肯定已經太遲了。那時候他肯定已經找不到可以質問的人了。

孩子的眼睛顯得亮晶晶的：“西裡爾，你想去配眼鏡嗎。”

“不。是比那重要得多的事情。”

西裡爾猶豫了一下。

“抱歉，德米特裡……我不想再麻煩誰了，我想結束這一切。要是你願意，也可以把我推到你能想到的最遠的地方，然後遠遠地跑開……不要往後看吧，我會很感激你的。”

在看到小男孩詫異地睜大那雙淺色的杏眼時，西裡爾知道他肯定是懂了。他本以為德米特裡會驚訝、害怕甚至憤怒的。可米佳的表情卻悲哀而克制，像是早就知道這事一定會發生一般。

“西裡爾，我知道你病得很重，很多醫生說你生還希望渺茫，比如彼得、伊裡奇、阿芙羅拉。有些人說你心灰意冷，除了死什麼都不再想了。但是，我親愛的哥哥，我知道那不是你的作風。”

的确，如果是三年前那位嚴肅、耿直的醫學高材生聽到“自殺”，大概會對此保持沉默，但卻全然不會将其聯想到自己。西裡爾沉默地撐着助行器，無言以答。他不知道怎麼回答，害怕得想要逃走，覺得自己快要被疼痛撕裂了……但回過神來，又隻覺得自己的眼睛酸澀無比。

“抱歉，我現在很混亂……”

“沒關系，西裡爾。我會陪着你，盡量久地陪着你，直到太陽落下。”

“你沒必要這麼做。我明白，你也許曾經真的就像弟弟一樣跟我生活在一起，也許你很懷念那段日子，也許我自己都懷念……但那些沒有意義了。我甚至都能大概猜出我那時為什麼讓你離開……”