寬美從醫院下班回到租屋時，天色已近黃昏，巷弄裡飄散着晚飯的香氣，熟悉的燈光透過紙糊的窗戶投在地面上，帶着一種家的溫暖感。

她推開門，屋内果然已經有人在等她了。

中村坐在桌前，正專注地擦拭一隻小茶杯。他穿着居家的深色和服，袖口随意挽起，露出結實的手腕。聽見門響，他擡頭看了她一眼，眼神比屋内的燈光還要溫暖幾分。

“你回來啦？”他放下茶杯，語氣平靜，像是随口一問，卻又帶着某種習以為常的親昵感。

“嗯。”寬美脫下鞋子，走到他對面坐下。

桌上擺着剛泡好的熱茶，細白的水汽緩緩升騰，帶着淡淡的茶香。她接過茶杯抿了一口，溫度剛剛好。她知道，這大概是中村聽到她腳步聲後，才倒出來的。

日子變得平淡而安穩，然而這種平淡之中，藏着許多不易察覺的溫柔。

——

起初，兩個人的生活并沒有太多變化，仍然各自忙碌着自己的工作，隻是在下班後會有更多時間待在一起。漸漸地，某些習慣也開始自然而然地形成。

比如，一起去市場買菜。

“今天晚上想吃什麼？”寬美站在菜攤前，回頭看向身旁的男人。

中村站得随意，雙手插在西裝褲口袋裡，目光不慌不忙地掃過攤上的蔬菜。平常在外人面前總是沉穩冷靜的他，在此刻竟然有些認真地思考起來，像是這件事比審問犯人還要重要。

“你喜歡的都行。”他說。

寬美忍不住輕笑：“我喜歡的？那今天吃切仔面？”

中村點點頭，語氣不緊不慢地道：“可以。不過要加點肉和青菜，不然營養不夠。”

她忍不住揚眉：“你什麼時候開始關心這個了？”

他沒回答，隻是随手拿起一個紅潤的番茄放進籃子裡。寬美本想調侃幾句，卻在轉頭的瞬間，撞上了他低垂的目光——那眼神帶着一點她不曾預料的溫柔，深邃得像夜色。

她微微一怔，随即輕輕移開視線，心頭卻莫名地跳了一下。

這樣的變化，是從什麼時候開始的呢？

——

過去的中村，不管是對她還是對其他人，始終帶着疏離感，冷靜、克制、不動聲色。他早已習慣了獨自一人，甚至從未想過會有人能真正走進他的生活，成為他割舍不掉的存在。

然而，自從他們住在一起後，他開始漸漸意識到，事情變得不一樣了。

一開始，他還告訴自己，這不過是生活上的便利。兩個人一起買菜、做飯、下棋、喝茶，僅此而已。習慣了在戰場和審訊室周旋的他，并不擅長處理私人情感，他甚至一度以為，自己對寬美的喜歡是克制的。

但事實是，他從未真正克制過。

——

他變得很喜歡待在她身邊。

過去，他總是獨自坐在窗前，喝茶、看書、擦拭武器，仿佛世界上的一切都無法撼動他分毫。可現在，他發現自己越來越難以專注。書頁翻過一頁又一頁，卻一個字也看不進去；茶杯端在手裡，早已冷了，他卻毫無察覺。

他的目光總是會不自覺地落在寬美身上。

如果她坐在矮桌前翻閱書籍，他便會随意地搬張椅子在旁邊坐下，什麼都不做，隻是靜靜地待着。以前他覺得這樣毫無意義，可現在，他卻發現，即便隻是聽着她翻書的聲音，他的心緒都會安定許多。

如果她在廚房裡做飯，他也會走過去，找一個并不礙事的地方站着，偶爾遞個調料，偶爾幫忙洗個菜。有時候，她會奇怪地擡頭看他：“你站這兒做什麼？”

他沉默片刻，最後隻是淡淡地回答：“看看。”

她噗嗤一笑：“看什麼？”

他沒說話，隻是默默地接過她手裡的刀，替她将蔥切得更細碎些。

他不知道該如何解釋。隻是覺得，如果不站在她身邊，屋子裡便會顯得有些空落落的。

他并不擅長表達感情，也從未想過自己會變得如此……粘人。可這股控制不住的情感，就像夜裡起伏的潮水，一點一點侵蝕着他的克制，直到某一天，他終于意識到——

原來，他已經徹底習慣了她的存在。

——

他發現，自己開始越來越直接了。

如果過去的他對她的感情還帶着幾分隐晦的遮掩，那麼現在，他已不再掩飾自己對她的喜歡。

尤其是在下棋的時候，這種變化最為明顯。

“你又輸了。”她落下一子，擡頭看着他，語氣帶着幾分得意。

他看着棋盤，眉頭都沒皺一下。

輸了便輸了，反正這局棋從一開始，他就沒想赢。

他隻是單純地想要和她多待一會兒而已。

“獎勵呢？”他忽然開口道。

“哈？”

她一時間沒反應過來，擡起頭，對上了他意味不明的眼神。

中村微微偏過頭，神色看似平靜，但唇角卻似笑非笑地揚起了一點：“不是說赢了要有獎勵？”

他記得很清楚。很久之前，寬美曾笑着說過：“如果你能赢我一次，我就給你獎勵。”

他從未真正赢過她。可今天，他忽然想要試試——如果他主動讨要，她會不會也願意給？

“那……你想要什麼獎勵？”她眨了眨眼。

他沒回答，隻是慢條斯理地伸出手，将她的手輕輕攏住。

他的手掌很溫暖，帶着一點厚繭，指腹緩緩地摩挲着她的掌心，就像是在無聲地索取什麼。他的眼神沉靜，卻又藏着某種難以言喻的柔軟。

寬美怔住了。

她一定是察覺到了。

他不再掩飾自己的感情，也不再克制自己靠近她的渴望。

在外人面前，他仍然是那個冷漠而克制的特高，眼神銳利，言行果斷。然而在她面前，他卻越來越像一隻被馴服的狼——收起了自己的獠牙，卸下了所有鋒利的棱角，甚至會輕輕地蹭着她，像是在撒嬌一般地讨要關心。

他從來不曾對任何人露出這樣的模樣。

他仍然沒有改變太多的舉止，仍然是那個沉穩寡言的男人，可那藏在細節裡的愛意，卻像是潮水一般，日漸加深，無法忽視。

她從未想過，中村對她的喜歡，竟然會比她想象得還要多。

她垂下眼，輕輕翻過手掌，回握住了他。

“獎勵。”她笑了一下，慢慢地說道，“那就……摸摸頭吧？”