佐伊：我不是在乎這個。我郁悶的是，你總是在對我做一些暧昧的事，而你的心卻遊移不定。你始終在矛盾中搖擺。你就如同這幅畫上的色塊一樣邊界模糊，又像光影一般迷離錯亂。

裡卡多：佐伊，真的很抱歉，這不是我的本意。我的行為是不是讓你傷心了？

佐伊：……算了，忘了我說的這些話吧。這是我自己的選擇，或許我不該抱怨什麼。

裡卡多：不要這樣說。我很感激你願意和我分享你的感受。我迫切希望能夠以一種更冷靜的方式與你相處，但我發現這越來越難做到……但我絕不想讓你感到難過！

佐伊，請相信我，到了我們見面的那一天，我會向你坦誠我的答案。在那之前，答應我，試着去做一些能讓你感到快樂的事情。

-

買畫事件過去後的幾天裡，我的心情并沒有像裡卡多期望的那樣變得輕松愉快。

或者說我很想讓自己快活一些，但在那些喜悅——那些每每随着他溫柔的注視、甜蜜的話語而降臨的幸福中，總有一絲擔憂如影随形。

猶如一首完美的夏日協奏曲總是被一個笨手笨腳的新手演奏者破壞：

那些震顫郁熱的音符，抑抑難言的心憂；早已明悟卻再次驚疑不定；總在揣摩他的想法，他的意圖；為此思索再三，反複揆度，斟酌又斟酌。

他的目光是否真的飽含愛意？

他的所行又是否帶有暧昧的欲色？

難道這一切都是我自己的荒腔走闆，我的曲解和想象？

渴望他的親昵又視這份親昵如阿特洛波斯的命運剪刀；為我帶來快樂之人也是令我精神痛苦之人；害怕一不小心就與幸福結局失之交臂；憂疑這份歡欣是絞刑架前最後的憐憫；甯願他是被滴入花汁的狄米特律斯，又畏懼這朵紫色小花将醉倒他的褐色眼眸……

-

有一個晚上，我沒有出門，而是在家裡陪伴胡安和阿爾瑪。

“我可能需要提前離開馬德裡了。”我坐在沙發上，手指輕輕翻過一頁書，假裝不經意地提起，“29号，我得回美國一趟。”

胡安從他那副老花眼鏡的上方投來詢問的目光，他手中正拿着一摞出版社轉寄來的讀者信件，阿爾瑪在一旁幫他整理剩下的那沓。他倆都坐在靠牆的小圓桌旁。

“學校裡的事嗎？”他問。聽起來他并不準備刨根問底，這正合我意。

指腹輕輕劃過紙面，我的視線先是渙散，繼而緩緩聚焦。“不是。嗯，差不多吧。”我閃爍其詞，目光直直地定在紙面上的西班牙文，“去和一個朋友碰面。”

“那讓達尼爾送你去機場。”胡安說，他将一封字迹略顯潦草的信件高高舉起，眯起眼睛，在燈光的映照下仔細辨認着，“上午我們和布蘭卡通過電話，她很希望你能多交幾個朋友——”

“我已經有很多朋友了。”我的聲調不自覺地提高了一點。

“我猜也是。”胡安友善地笑了一下，把信遞給阿爾瑪，“達尼爾和卡洛斯也帶着你認識了不少人。”

“從中學起我就開始交朋友了，她總以為我還是那個孤僻的小可憐兒。”我抱怨道，卻不是真心在埋怨。

胡安和阿爾瑪交換了一個眼神

“應該寫得是……這個詞，拉丁文。”阿爾瑪向胡安耳語。“她一直内疚于沒有在你小時候更多地陪在你身邊。”她轉向我，“當她終于意識到自己也想要做一個好母親，而不隻是她自己的時候，時間可不會停下腳步，你已經長大了。”

“我現在很好。”我強調，努力将注意力集中在手中的書頁上，“事實上，小時候的我很享受那些遠離人群、獨自沉思的時光。‘有的人的孤獨是病者的逃避，有的人的孤獨則是對于病者的遁逃。’但我同樣珍視良師益友對我人格的助益。當然，地中海的陽光也是不可或缺的。”我補充道，這話果然奏效，因為他倆不約而同地笑了起來。

“我一直認為陽光很關鍵。”胡安感慨道，“炙熱的陽光鑄就了我們的民族性格——樂觀，自由，奔放，滿懷熱情。”

阿爾瑪則意有所指地接過話茬：“我跟你媽媽說，她沒必要從我們這兒打聽你的消息，她為什麼不直接向你表達她的關心呢？”

沉默在房間中短暫地駐足，我又翻過一頁書，紙張沙沙作響。

“她有在關心我。隻是她對我确實有點謹慎了。”我咕哝着，“不過這總比那種讓人窒息的過度關注要好。至少，我現在過得很自在。”

我感覺到阿爾瑪的目光越過胡安，在我的臉上掃來掃去。

我的視線在書頁上遊移，發現新内容讓自己雲裡霧裡，我懷疑自己似乎看漏了一段，于是又翻回了前一頁。

“我定期會給她打電話。”我繼續說，“我知道她愛我，我也愛她。這樣就很好。我願意她去做自己愛做的事兒，和我爸爸一起，享受他們自己的生活。她不欠我什麼。而在我的人生裡，她也隻占據一小部分，雖然很重要，但僅僅隻是一小部分。”