我張開焦枯的嘴唇，順從地喝下一大口，香濃的液體迫不及待地滑入口中。随着暖流在喉嚨深處漾開，我感覺好受了許多，臉頰漸漸恢複了原有的血色。

我從口袋裡摸出手機。

首先看到的是萊昂（我爸爸的西語名字）在啟程前發來的消息，内容是他和我媽媽布蘭卡的航班詳情。按照航班信息，他們預計明天上午9點抵達馬德裡。

今天早上，我撥通電話時，萊昂和布蘭卡正在晉地考察中國古建築。得知胡安心跳已經平穩，正等待後續手術的消息後，他們長舒了一口氣，當即決定購買最近的航班趕回馬德裡。

我給萊昂留了條信息，告訴他們胡安手術成功，現在正處于觀察治療階段，希望這能讓他們在歸途中多一份安心。

然後，我點開了和裡卡多的聊天對話框。

上一條消息來自20分鐘前，他詢問我是否已經抵達華盛頓，正在那兒等待轉機。

再往上滑動屏幕，時間回到昨晚12點，他告訴我會準時前往堪薩斯城機場接我。

按照原計劃，我本該已登上那架跨洋飛往美國的航班，經過8小時30分鐘的飛行，穿越雲層，抵達華盛頓機場，随後通過海關檢查，完成轉機，最終在當地時間17:20降落在堪薩斯城，與裡卡多重逢。

但現在，我還在原地。

他應該在吃午飯吧？

我瞥了索菲亞一眼，她正在盛一盤剛出鍋的土豆雞蛋餅。猶豫了片刻，我小聲嘟囔了一句：“我回房間休息了。”心裡盤算着，上樓後便能給他撥個電話。

“把這個帶上去吃。”我們的廚娘不容分說地把那盤香噴噴的土豆雞蛋餅塞到我懷裡。

我帶着這盤餅和滿心的思緒，匆匆走上樓。在房間裡坐定，我平複了下心情，這才撥通了視頻電話。

視頻很快接通了，裡卡多熟悉的笑臉出現在屏幕上。但他不是一個人，周圍傳來許多人的說笑聲。很顯然，他正坐在餐桌前，享受着午餐時光。

“嘿，佐伊，我正想着要給你打電話呢。”

我遲疑了一下：“你在吃午飯嗎？”我試圖找到一個輕松的開場白。

“是的。”他笑着回答，視頻畫面往下移動，露出一桌葷素搭配得當的食物：雞胸肉、魚肉、意面、蔬菜沙拉、蛋白質奶昔……

“我們在堪薩斯城球場，提前來适應一下場地。他們的自助餐，”鏡頭移回，他的神色有些微妙，“也很‘健康’。你在華盛頓機場嗎？中午打算吃點什麼？”

我咬住下唇，努力搜尋着詞彙，就像在腦海中快速翻閱一本厚重的字典，試圖找到那個最完美的解釋。

就在這時，裡卡多的表情變得有些不自在，他迅速轉過頭，向旁邊投去一個警告的眼神：“裡瓦斯，别胡說八道。”

緊接着，一個年輕男孩的聲音輕快地響起：“我說的是真的，确實是個漂亮女孩！”周圍爆發出一片友善的哄笑聲。

“發生了什麼？”我詫異地問。

視頻畫面突然開始傾斜，我意識到裡卡多拿着手機站了起來。随着一陣輕微的搖晃，畫面逐漸穩定，他似乎來到了一個露台，從他背後映入眼簾的是一片開闊的室外景色，陽光明媚得有些晃眼。

“他們看到你了。”他的聲音裡透出一絲尴尬，“我稍後會去提醒他們，讓他們不要亂說話。”

我輕輕“哦”了一聲，手中的熱巧克力杯舉至唇邊，徐徐抿了一口。我迫切地需要這股在舌尖蔓延的溫暖。

他驚訝地飛起眉毛，連聲問：“你不在機場？你還在馬德裡？你沒出發？”

我的心咯噔了一下，“你怎麼——？”他是怎麼看出來的？

“你的杯子。”他指出，現在他的眉毛皺了起來，看上去滿是困惑，“你每次都會用這一套中國陶瓷杯子。而且你的周圍太過安靜了。你還在你外婆家？究竟出了什麼事？”他似乎意識到了什麼，表情漸漸凝重起來。

“是胡安。”我輕聲回答，“今天早上他暈倒了，突發心肌梗塞。”

“什麼！”他的眼睛猛地睜大了。

“事情發生得很突然。”我想要盡量叙述得不那麼驚險，“當時我正在房間裡，阿爾瑪尖叫起來，我沖出去，看到胡安倒在樓梯上。我和索菲亞立刻把他搬到樓下放平，我給他做心肺複蘇。我不知道持續了多久，後來她們告訴我有十來分鐘，但在我的記憶中，那段時間特别漫長。索菲亞想要接替我，可我已經感覺不到累了。現在想想，我那時肯定分泌了大量的腎上腺素。

“然後急救人員趕到了，胡安的心髒在我雙手下跳動了起來，很微弱，但是很清晰，就像蟬破蛹而出的聲音。他們把我拉開，胡安被放上了救護車，情況仍然不好，他又出現了室顫，他們上了除顫器，好在電擊起效了。我們很快抵達了醫院，胡安被推進搶救室裡，我們在門外等待。直到那時，我的意識好像才慢慢回歸——被一種深深的恐懼所拉扯回來。”

我深吸一口氣，後怕像一股潛流，緩緩從我的身體深處湧出，沿着脊柱一節一節攀升，最終清晰地浮現在我的臉上。

他的目光牢牢鎖定着我，他看出了我的恐懼。那雙眼睛裡緩緩流淌出的心痛，讓我幾乎無法直視，仿佛再多看一眼，我的淚水就會不受控制地滑落。

“搶救成功了。”我對他擠出一絲微笑，既是在安慰他，也是在安撫自己，“醫生為胡安的心髒做了冠狀動脈照影檢查，發現冠脈堵塞得十分嚴重，他們馬上進行了支架植入手術。手術進展得非常順利，現在他已經被轉移到了CCU病房。”

“耶稣基督啊。”他低低籲了一口氣，“他一定會度過這個難關的。你已經做得非常好了，佐伊。”

“我根本不敢去想，要是那會兒我已經在去機場的路上，胡安會怎麼樣。”

“别這麼想。”他安慰我，“我們誰都無法預見這些，你已經盡了全力。”

“他一直都有高血壓，但平常按時吃藥，飲食也很注意。阿爾瑪完全被這場變故吓壞了。”

“你呢？你現在感覺怎麼樣？”

“我還在擔心胡安。”我坦誠道，“盡管手術很順利，但他仍然昏迷不醒。隻有等到明天上午我們才能進去探望他，在那之前，我的心始終無法完全放下。”

“任何需要我幫忙的地方，請随時告訴我。我在馬德裡還有些朋友，肯定能想辦法聯系到頂尖的心内科專家。”

“非常感謝，裡卡多。如果胡安的情況沒有好轉，我們恐怕真的需要你的幫助。隻是很抱歉，我無法去看你的比賽了。”

他搖了搖頭：“佐伊，你不需要為此道歉，我完全理解你。在家人最需要你的時候，陪伴在他們身邊是最重要的。”

我久久凝視着屏幕裡這張憂心忡忡的面孔，忽然間很想出現在他身邊。

渴望的并不是去看球賽，也不是由于思念，而是源自深深的疲憊——在驚濤駭浪過後的平靜時分，遽然襲來的、席卷全身的疲憊。

我想要一個擁抱，一個全然忘我的擁抱。我渴望肌膚相貼，渴望由他的皮膚傳遞到我皮膚上的那枚火種，點燃我，融化灰蒙蒙的海霧，逼退不斷擴張的黑暗之爪。

我想要一個吻，一個輕柔的吻。想要他的唇貼在我的肌膚上，就像知更鳥銜來春天，吐出一汩汩溫暖的溪流、清涼的花香、複蘇的喜悅。

即使沒有這些，我也巴望能夠倚在他的肩上，無需任何解釋地痛哭一場，不必對外界的要求作出任何恰當得體的回應，就像他是一個安全隐秘的避風港，就像小時候我可以無憂無慮地躲進爸爸的書房。

“我現在就像一艘穿越了飓風，卻快要散架的縱帆船。”我歎息道，“我需要睡一覺，裡卡多。而等到明天，明天時間會重新開始。”