每個人都有一隻舊物匣子。

就像聞郁的，藏着他珍藏許久的各種小玩意兒。

就像沈映蓊的，藏着支撐她記憶大廈的所有情感。

沈映蓊一直覺得，人的回憶應該像一座宮殿。

有的金碧輝煌，有的灰暗無光，不盡相同。

但共通的是，情感是支撐宮殿的鋼筋鐵骨。

當筋骨被抽走，宮殿便遙遙欲墜，終有崩塌的一天。

而她的宮殿，便是建立在廢墟之上。

十七歲那年的冬末。

她曾經問過自己的醫生，會不會有觸發回憶的契機，會不會在某天又想起來。

醫生沒有給她确切的答複，“你想要記起來嗎？”

良久，她搖頭。

她并不清楚那些莫名空白的短暫時光，在人生中占據一個怎樣的地位，因為被遺忘了，所以究其本質沒有太大意義。

在回到學校的前一天，陽光和煦，是個好天氣。

在那個極燦爛的日子裡，沈映蓊記得尤為清晰——她把自己的診斷書疊好，鎖進那隻密不透風的黑色匣子，然後沉入海底。

……

此時此刻，那隻匣子不知不覺又從海底緩慢浮起，有什麼東西正在呼之欲出，躁動地往外跑。

怪異的沉默在兩人中間蔓延。

爐上的銅鍋有水燒幹的迹象，發出銅皮變形的“咚咚”悶響。

回過神，沈映蓊快速走到爐邊，擡手撥動一下，金屬隔片嚴絲合縫蓋住風口，不到半息，爐上止于平靜。

先前莫名其妙出聲打斷對方，此時，電話那頭依舊保持沉默，等待她的回應。

她無話可說，幹着嗓子對着電話那頭說了句“沒什麼”。

夜風吹過，空中的氣味消散了幾分。

那點錯亂的，微不足道的畫面和聲音也被一并吹散去。

沈映蓊低聲說：“以後你不要再送嚴陶東西。”

那邊沒有回答。

她又說了句：“不早了，我要休息了。”

他依舊沒有應聲。

沈映蓊迫不及待想要挂斷電話，抗拒電流那端傳來的每一點聲息，可出于習慣，她還是等對方先挂斷。

期間，她一直屏住呼吸。

再過十秒。

十秒之後，她就挂斷電話。

數到第九下。

電話那頭，聞郁叫了聲自己的名字。

沈映蓊捏着手機的指尖驟然用力。

沒有交談的欲望，她隻覺得煩躁。

他會說什麼，追問先前她突然打斷他，但無法說出口的話嗎，還是繼續講他出差的經曆？

無論是什麼，她都不想聽。

出乎意料的，聞郁聲音很淡，“我數了十二下，一直等你主動和我開口。”

沈映蓊怔住。

聞郁的聲音緩緩傳來：“和蘇筱的合作解除了，沒關系嗎？”

沈映蓊屏息半瞬，垂眼看着腳下的石闆：“沒關系。”

聞郁：“那麼今天下午呢？”

沈映蓊張了張唇，試圖發出聲音，然而胸口像是被人勒住，悶悶的，喘不過氣。

聞郁解釋：“小陶跟我說了一點，但他也不知道具體發生了什麼，所以我問了在甯市的朋友幾句。”

對，今天下午的事鬧得這麼難看，網絡那麼發達，說不定現在随手一搜都能搜到大把爆料吐槽。

他問：“也沒有關系嗎？”

先前那個女人的辱罵和嘲諷隻是讓她憤怒，可是現在，這件事再度被人提起，憤怒的潮海褪去，留下的隻有一地稀碎的泡沫。

她有些茫然和不解。

她應該痛苦？她應該介意嗎？

為親人的離世嗎？可是人為什麼要為無法預料、無法掌控的事而感到遺憾？

她的一生經曆過兩次離别，母親的病逝，師父的車禍，可人生本來不就是如此，生老病死，那些，都是沒有辦法的事情。

……

那隻黑色的匣子似乎又在蠢蠢欲動。

她閉上雙眼，幾乎算得上粗暴地将所有東西再度塞回去。

對她來說，媽媽也好，師父也好，寫着“母女”、“師徒”的标簽都已經随着另一端血線牽連的人的消亡而被撕毀。

至于外人說什麼做什麼，都改變不了事情的真相，所以她為什麼要為那些無關緊要的人的胡話而自我懷疑？

不用管那個女人說的話，也不用管周霄的态度如何。

再睜開眼睛，茫然困惑退散得一幹二淨。

别人是别人，與她無關。

于是她說：“也沒有關系，那都是我的事情。”

*

一連幾天，周霄都刻意躲着沈映蓊，做到了同在一個屋檐下竟然也沒見過一面。

直到一個周六清晨，沈映蓊抱着紅杉木箱往外走，周霄房門剛好打開。

師兄妹打了個照面，很是措手不及。

周霄本想原地回屋，但沈映蓊隻是神色寡淡，朝他點了點頭，沒有半點之前的不愉快痕迹。

她太過自然，反倒讓周霄感到别扭，糾結了會兒，他也隻好“嗯”了聲，算作回應，隻是心裡還膈應着，頭也低不下，脖頸跟剛打了半斤鋼釘一樣僵硬。