房間猝不及防地安靜下來，甚至蟬叫都顯得有些遙遠，取而代之的是震耳欲聾的心跳聲。
謝路榆比季許風更希望這隻是個玩笑。
他喉嚨沒由來的有些幹澀，畫布上的人物已經初具輪廓，女生眉眼淡淡的，沒什麼表情。
她好像一直都是這樣，在感情這事上遲鈍冷淡，盛周這麼長時間都沒能讓她稍微起一點非分之想，沒理由他就可以。
說不定已經自顧自理解到别的地方去了吧？
這麼想着，謝路榆擡起臉，剛想說些什麼——轉移話題緩解尴尬什麼的。
當他看清楚季許風臉上的表情時，整個世界的暫停結束。謝路榆毫無理由地想起一句話：夏季與我們的生命，曾是一個質地。
窗簾被風撲了個滿懷，凸顯出擁抱的形狀。季許風沒有看他，撓撓臉。謝路榆在滿堂陽光中，看見季許風的耳朵，微微泛着紅。
——哎？
怎麼偏偏會是，這麼正常的反應啊。
謝路榆喉嚨莫名有些異樣，他咽了咽口水，将那點想轉移話題的念頭也吞下去。
謝路榆慢慢地說，“你是第一次被人表白嗎？”
季許風：“這麼直接的倒确實是第一次。”
謝路榆點點頭：“那還挺巧的，我也是第一次表白。”
季許風正色道：“那還挺不好意思的，我可能要拒絕你了。”
謝路榆還是笑模樣，動作卻比剛剛放松了不少。“我多問一句啊，有具體的原因嗎？”
季許風歪了歪頭，沒怎麼思考，“不合适？”
“居然不是不喜歡嗎？”謝路榆沒看她，問道。
“我真的不讨厭你。”季許風語氣真摯的有些氣人。
聞言，謝路榆擡頭望着她，對上季許風澄澈的雙眼，扯了扯唇角，莫名有些嘲諷之意。
“說實話，”季許風絲毫不躲避他的目光，說：“你其實也沒那麼喜歡我吧？最起碼沒到談戀愛的階段。我拒絕你，你其實松了口氣吧？”
她的話一針見血。
“我們都沒那麼了解彼此，如果隻是談幾天玩幾天就分，那咱們還是别浪費彼此的時間了吧？”
像是意識到自己的口氣有些嚴峻，她放輕了聲音，“我知道，謝路榆，你可能開了一個玩笑，但是這種話我還是得說清楚。”
謝路榆說：“嗯，你說的挺有道理的，的确挑不出錯來。但是季許風，如果我是真的很喜歡你呢？”
簡直就像破罐子破摔了一樣。
季許風：“如果我是真的不想浪費時間呢？”
“那能談多久？高中生能談多久？”謝路榆說。
“所以我說我們不合适啊。”季許風說。
隻能聽見鉛筆摩擦在紙面上的聲音。
“那我們接下來是不是就要避嫌了？”
“噢，”季許風思索，“如果你以後看見我就會感覺不自在，确實可以避着點我走。”
“………”
謝路榆終于捂住臉，肩膀也止不住的顫抖起來。
他縮在畫闆後面，季許風沒注意到他的動作，直到她聽到從他那邊傳來的，輕輕的抽氣聲。
她站了起來，遲疑着靠近他，“你哭了？”
她語氣放低，“不至于吧…對不起啊，我就是，哎呀有點防禦機制。”
男生沒說話，肩膀依舊一抖一抖的。季許風摸摸鼻子，實在沒什麼哄人的經驗。
身邊的女性朋友哭的話，季許風會化身為面點大師，揉揉搓搓抱抱捏捏；異性朋友……沈誠小時候淘氣被沈叔叔打屁股，哭的鼻涕眼淚糊一臉，醜到有點滑稽，季許風不好說話，怕忍不住笑。
……還有盛周，盛周好像很少哭。季許風手停在謝路榆人上面，沒有落下去。不如說盛周連難過都很罕見，在季許風面前總是一副笑嘻嘻的模樣，好像隻要在她身邊就很開心似的。所以更不要說哄了。
哎。季許風在心裡歎氣。她沒怎麼接觸過感情問題，也許剛剛說的話太嚴苛了。
其實謝路榆人不錯，肯定能找到比自己更适合他的女生——季許風決定就這麼安慰他。剛想開口，就感覺到什麼毛茸茸的東西在她的手心裡。
謝路榆擡起頭，腦袋蹭着她的手心。臉龐幹淨眼神清明，沒有半點哭過的痕迹，他咧嘴，狡黠地露出虎牙。不用他說季許風也知道他要說什麼了。
其實你還是有點在意我的吧？
被耍了。
季許風面色不變，下意識想要手上用力扯他頭發，緩口氣後又忍住。她轉頭就要走，謝路榆捉住她的手腕，見她不動，又很輕的又抽回去。
他這一下沒怎麼經過大腦思考，指間殘留的溫度讓他有點羞赦，直到他看見季許風殺氣騰騰地轉過臉。
“遺言。”謝路榆舉起手，“我有最後一句話要說。”
“至少、”他難得認真，口氣放的很軟和，“請給我一個，追求你的機會。”
……
“然後呢？”簡單托着腮問。彼時宿舍裡除了她們四個以外以外還有慕名而來的紀嫖和陶新雨，此刻都眼巴巴地望着她，嗷嗷待哺。
“然後呢，你拒絕了他沒有？”
當然拒絕了。
或者說不拒絕才很奇怪吧？
謝路榆垂着眼，睫毛攏着一片脆弱的眸光，揚着腦袋說出的話卻比誰都硬氣：
“你拒絕我也沒用，”
“反正我喜歡你是我自己的事情，不用你管了。”
“勇往直前啊！”趙映冬感歎道。
紀嫖沒第一時間做出反應，看上去像是在斟酌要說的話，“……雖然是很勇敢，但這種事情他要是拿捏不好分寸，很容易成騷擾的。”
趙映冬恍然：“對哦！”
簡單冷笑：“他敢！小小開屏孔雀！拖出去槍斃五分鐘！”
紀嫖笑着歎口氣，看向季許風，目光炯炯，就像在說：你懂我意思吧？
季許風眨眨眼，以示回應。
她們也沒揪着這個話題繼續聊下去。八卦隻是學生生活的調味劑，很快她們就開始聊起選科的話題。