顧謹愣住了，像是沒聽懂她在說什麼。他停下手裡的動作，沉默地坐在床邊，伸手摟住葉星的腰，不發一言，也由着她就這麼站着。

他将臉埋進葉星的腰間。溫熱的呼吸拂過肌膚，明明如此貼近，她卻感知不到他的存在于她的生命裡。

葉星感到一陣鈍痛，像心髒被擰了一下。離婚并非一時沖動，她想過很多次，背對着他演練過上百次如何說出口。可真正說出來時，竟像是耗盡了她所有的生機。

顧謹靠在她腰間，像個疲憊的旅人，眷戀故鄉片刻的安甯。葉星有些自嘲地想，或許他并不是真的舍不得她，而是害怕離婚這件計劃之外的事吧。

戀愛是造物為了物種繁衍而設下的陷阱，婚姻則是人類社會經濟利益和财産繼承的合法紐帶。

他們也曾有過激情，那種荷爾蒙驅使下的快樂讓她一度以為找到了歸宿，顧謹也确實一度扮演着葉星眼中的完美戀人。可當濾鏡漸漸褪去，步入婚姻，步入瑣碎的日常，她才發現，原來彼此之間毫無引力。

自我認同與生活方式的沖突将他們的婚姻碾得支離破碎，留下滿地殘片。他們隻能各自拾起，試圖重新拼湊出一個完整的自我。

葉星的自我一直都是破碎且強大的。她有棱有角，像一塊未被打磨的頑石。她執着于真實的表達，不願被規則馴化，哪怕生活因此陷入泥濘。

而顧謹的自我，好像一團霧。他一直都很正确，永遠的模範丈夫、模範戀人、模範同事，自願地活在規則和标準的框架裡。

他的行為像程序一樣精确，可一旦面對沒有“正确答案”的問題，便顯得茫然無措，既不感興趣，也不願冒險去做出獨特的判斷。小到一個街角的咖啡館，他都不會去試錯。

他的溫柔和穩重并非出于個性，而是源于對社會期待的内化。正因如此，葉星覺得他就像個空心人，缺乏靈魂。

葉星忍不住苦笑，喃喃道：“顧謹，到底有沒有什麼，是你自己喜歡的？”

顧謹沒有回答，仍舊沉默地抱着她。

這一刻，葉星感到前所未有的孤獨。他們兩人之間的差異，不是三觀不合，而是對自我和生活的理解背道而馳。她想要的是一個能與她并肩同行的人，而不是一個在既定軌道上按部就班的飯搭子和床伴。

她無法和這樣的人共度餘生。

葉星像暴風雨中的枯樹，搖搖欲墜。兩人的眼神都是空洞而疲憊。她不明白，為什麼會走到了這種兩看相厭的地步。她不知道，那個她深愛過的顧謹，到底去了哪裡。

那些“正确”的行為和想法，像一面厚重的玻璃，将他的自我層層包裹。他看不到他自己，葉星也觸碰不到。

她是風暴中心，情緒翻湧、不可控，而顧謹則像遠處一座孤島，巋然不動。沉默在房間裡蔓延，像潮水般吞沒了一切聲音。

“我們離婚吧。”葉星依舊沒有一點情緒波動。

“為什麼？”顧謹終于開口，沙啞的聲音像是一根拉到極限的弦，随時可能斷裂。

葉星苦澀地笑了笑：“我也不知道……好像做什麼都不對。”

“我也是……”顧謹沒有再問下去。他的聲音裡透着絕望，像溺水的人終于松開了攀附的浮木。這場風暴，他真的撐不住了。

他們剛在一起時，他總是這樣溫柔地擁抱她，像要将整個人都埋進她的懷裡。然而現在，這樣的溫度卻刺痛了她，像傷口淌出的血，比體溫還高，卻讓心底發寒。

蘇熠也這麼安靜地抱着她，看不清神色，卻能從他的克制中感受到他隐忍着的情緒風暴。那裡面裹挾着無盡的悲傷，像暴雨前凝重的烏雲，壓得人喘不過氣了。

“為什麼……”葉星下意識地發問。她不懂蘇熠為何突然很悲傷。

蘇熠擡起頭，眼底氤氲着濕意：“星星，我真的很喜歡你……”他的聲音像是從胸腔深處擠出來的，帶着痛楚和猶豫，好像是下定決心的一次坦白。

某種模糊的記憶像潮水一樣湧上心頭。她腦袋忽然刺痛了一下，身體晃了晃站不住。

蘇熠扶住搖晃的她，眼神瞬間變得慌亂：“怎麼了？哪裡不舒服？”

“沒什麼……”葉星咬住嘴唇，搖了搖頭，努力讓自己穩住。

他強迫自己冷靜下來，将她摟進懷裡，近乎哀求：“别走，好嗎……”

葉星的額頭抵在他的肩膀上，聲音低低地飄出來：“我也不知道……”

那種無以名狀的恐懼和無助，像一張巨大的網，緩慢地收緊，一點點吞噬她。她怕極了這種似曾相識的溫柔，因為那溫柔曾是她的救贖，卻也成了她無法逃脫的牢籠。