“密碼不是媽媽的生日。”

身後傳來一個稚嫩的聲音。那聲音輕飄飄的，卻像根冰針悄無聲息地紮進了我的脊背。我整個人頓住，像神經被突然抽緊了一樣猛地回頭。

一個三四歲的小女孩站在醫院冷白色燈光下，臉蛋幹淨，眼睛像被打磨過的琥珀，在光線下泛着微微的光。那種眼神清澈到近乎不真實。

“媽媽！！！”

她撲了上來，雙手緊緊抱住我的腿。我被這突如其來的舉動吓得一激靈。

什麼情況？

“是活着的媽媽！”

我愣住了，大腦仿佛瞬間過載。信息像碎冰砸下來，四散開來卻找不到着力點。現在不是發問的時候，更不是胡思亂想的時候。

我現在……不是合法地出現在這家醫院。

走廊那頭傳來人聲，我幾乎是下意識地抱起小女孩，沖回我的病房。把她放在床上後，迅速抽回原本卡在門邊的凳子。

小女孩剛張開嘴，我便用手捂住了她。房門外的腳步聲響起又遠去，我才松開手。

“你說什麼媽媽？”我低聲問，盡量讓自己聽起來鎮定，盡管内心已經掀起驚濤駭浪。

“你回頭了，好像媽媽，活着的媽媽。”小女孩的眼淚像沒關緊的水龍頭，啪嗒啪嗒往下掉。

我本能地掃視四周，試圖找到點什麼能哄小孩的東西。但我平時隻知道學習，連個玩具都沒買過。我低頭看着她，感到無從下手。

“來，我要給你背上畫畫，你猜我畫了什麼動物？”

我的指尖在她後背輕輕劃着，其實我自己也不知道那是什麼。

“是小狗！”

“對，你真聰明。”

她笑了，我這才松了一口氣。

“你為什麼說密碼不是你媽媽生日？你媽媽生日是多少？”

“我試過了，爸爸媽媽的生日我都試過了。”小女孩聲音裡帶着明顯的委屈，淚水又一次湧了出來。

我輕輕拍了拍她的背，試圖安撫她。

她剛才提到了爸爸？還說“活着的媽媽”？也就是說……爸爸還在？

“你叫什麼名字？”

“小不點，他們叫我小不點，媽媽。”

“哎呀，我不是你媽媽。”我有些尴尬地說出口。

她的小臉一垮，淚珠在眼眶裡打轉。

我連忙轉變思路，我得先套出她爸爸是誰：

“小不點，媽媽找不到爸爸了，你知道爸爸在哪嗎？”我盡量擠出一個笑容，但連我自己都知道那個笑容有多虛假。我真的不擅長哄孩子。

“你不是我媽媽。”她忽然變了臉色，像被風吹滅的燭火，一下變得冷冷的、木木的。

整個病房瞬間靜得吓人，像空氣都凝固了。

“。。。。。”

好家夥，小孩子你耍我是吧？你這變臉的速度也太快了。我一頭黑線。

幾秒的沉默後，她跳下床，走向那扇我一直覺得詭異的鏡子。

她伸手想碰，又縮回來。來回幾次，她的動作溫柔而遲疑，眼神卻深得像個經曆過千帆的老人。

“你可以讓我見到爸爸嗎？”她忽然輕輕地問。

“我得先知道你爸爸是誰吧？”我說這話時，腦子一團亂麻。

“我上個月剛見過他，我手術他來了。”

我腦海裡頓時閃過無數畫面。手術？上個月？現在是三月……我小時候也在這層樓動過手術，那年我才四歲。她看起來也差不多大，照理說記不住太多吧。

難道她說的爸爸是李醫生？

“你能記起你在哪動的手術嗎？也許我能幫你找線索。”

她指向我旁邊那扇我一直覺得不太正常的雙開門。

“在這裡面，從我的房間。”

我剛測量過裡面有空間，但是裡面是相通的嗎？