“重塑時間。”

……

小女孩看着我，我震驚的表情像是撕開了她最後一層幻想。她的眼神一下子黯淡下來，像是某種光在她瞳孔深處熄滅了。

那種失望不是哭喊，而是一種沉默的收縮，就像天上的雲慢慢往中心坍縮成雨。

但她忽然像是想起了什麼，微微睜大了眼睛。

“小媽媽，你認識的字多嗎？”

她看向我桌上那堆課本，我順着她的視線看過去，懵懵地點了點頭。

她伸出手牽起我。她的手很小，軟軟的，像是剛從溫水裡撈出來那樣輕輕地包住我。

“你跟我來。”

我被她拽着走到走廊盡頭的一個房間門口。門上裝着一個低矮的識别裝置，像是專門為她設計的。

她擡起手指按了上去，又把臉湊了過去，門在一聲輕響中打開了。

我怔住了。這孩子為什麼能打開門？而且……這高度、這個反應速度，像是量身定做的系統。

我跟着她走進去。這個房間幾乎和我那個一模一樣，隻是沒有那扇巨大的鏡子。房間裡到處是孩子的東西，貼紙、畫筆、拼圖、毛絨玩具，所有這些堆疊在一起，構成了一種奇怪的溫柔。

她住在這裡，似乎很久了。

“小媽媽，你可以等下把這些念給我聽嗎？”她從枕頭下掏出一張皺巴巴的字條。

“我就什麼都告訴你。”她接得飛快，像生怕我反悔。

我點了點頭，像是突然失去了語言的能力。

她遞給我那張紙，上面歪歪扭扭的字體像是被時間凍住的思緒，圓滾滾的，有點可愛，也有點難懂。

我正準備看字的時候，她卻突然掏出什麼，一口吞了下去。

“念給我。”她的聲音一下子就變得不對勁了。

她臉上浮出不舒服的表情，像是有什麼東西正從她身體裡開始叫嚣着崩壞。

我驚慌地看向那張紙，迅速念出聲來：

“我穿越回了我第一次過敏醒來，要再讓爸爸抱一次我，我會記住穿越前聽到的話和我心裡想的……”

那些字就像一道閃電劈開了我的大腦。

我擡起頭，驚愕寫在臉上。

我沒念完。

那一刻，回憶像失控的潮水，從我的腦海深處蜂擁而出，沖得我眼前一片發白。

每一次醒來，那些重複出現在我夢裡的句子——

【我愛你，在零點的同鵲橋等你。我吃羊肉。】

那些我以為隻是夢境殘影的聲音，此刻像鐵釘一樣釘在現實裡。

她……和這一切，有某種說不清的聯系。

如果她能穿越回去。

那我呢？我是不是——那個無法帶走任何記憶的人？

我是不是，早就……遺忘了什麼？

我猛地掏出手機，手指顫抖着，想要把這些全都記下來。必須記下來，哪怕一點，隻要能留下印記，證明這一切不隻是我的幻覺。

可還沒來得及點開備忘錄，我餘光一閃，看見小女孩忽然癱倒在地。

“喂——！”我大喊着沖過去。

她的身體像是瞬間被抽空了，躺在地闆上，呼吸變得破碎，像是風箱被掐住了中心。

她的臉色開始變白，像積雪下的紙。

她的脖子、手臂，甚至眼角，浮現出大片紅疹，像是破碎的水墨畫。