梅雨季的圖書館像浸泡在檸檬汽水裡，柳絮的鉛筆在解析幾何題集上洇開一朵墨花。斜後方的座位傳來書頁翻動的沙沙聲，她數到第七次鸢尾花香飄來時，終于忍不住轉頭。

魏若的鏡架在陰雨天鍍着層水霧，指尖正轉着那支永生鋼筆。鋼筆帽上的鎏金小獅子和她腕間的銀鍊子同時反光，柳絮慌忙低頭，發現草稿紙上全是無意識描摹的希臘字母"ε"——魏若上周幫她推導電磁學公式時，曾說這是介電常數的符号。

"第三題輔助線畫錯了。"溫熱的呼吸突然落在耳後，柳絮手肘碰翻玻璃杯。魏若的白襯衫袖口迅速壓住漫延的水漬，她看見他腕表下露出半截創可貼，蜜桃圖案被水泡得發皺。

雨滴在窗棂敲出摩斯密碼，魏若的筆尖在浸濕的草稿紙上遊走："應該從抛物線的焦點引出......"水痕沿着他修長的指節蜿蜒，在函數圖像旁洇出個心形缺口。柳絮的耳尖開始發燙，她聞到他校服領口殘留的硝石氣息，混着圖書館古籍特有的黴味。

傍晚的補習總在實驗室進行。魏若調試特斯拉線圈時，柳絮盯着他挽到肘部的襯衫出神。靛藍色血管在冷白皮膚下若隐若現，随着他旋動旋鈕的動作起伏，像極了翁衍脖頸跳動的青筋。

"看這裡。"魏若突然握住她的手腕，柳絮的虎口貼着他掌心的繭。紫色電弧在銅環間炸開的瞬間，她腕間的小獅子手鍊突然發燙，玻璃眼珠裡閃過翁衍回眸時的笑顔。

魏若松開手時，柳絮的素描本啪嗒落地。翻開的紙頁上是未完成的少年側影，眼角淚痣被橡皮擦反複修改的痕迹猶在。兩人同時俯身去撿，發絲相纏的刹那，窗外驚雷劈亮滿牆元素周期表。

"你畫的是......"魏若的喉結動了動。