"是光學作業的凸透鏡成像圖。"柳絮搶過本子，指腹蹭到先前打翻的酚酞試劑。魏若忽然輕笑出聲，沾了酒精棉的指尖點上她泛紅的手背："說謊的人要解二十道傅裡葉變換。"

夜雨在玻璃窗上織出蛛網，柳絮望着他整理器材的背影，有種異樣的情緒難言。

次日課間操時，柳絮在樓梯轉角撞見魏若被女生圍堵。穿JK制服的女孩踮腳往他書包塞信箋，魏若後退的步調卻帶着公式化的疏離。當他擡頭望見抱着作業本的柳絮時，突然伸手拽落窗簾繩。

紛揚的粉筆灰如初雪飄落，柳絮在光塵中看見魏若用口型說"快走"。她轉身時聽見少女們驚呼，回頭隻見魏若掌心的草莓創可貼正滲出點點殷紅，而地上躺着被窗框夾碎的水晶發卡。

午後的生物教室，魏若将解剖好的鲫魚推到她面前："看鰓絲結構。"柳絮的鑷子卻在觸到心髒時發抖，玻璃皿裡的血水倒映出他手腕新換的繃帶。

"為什麼不用我給的創可貼？"話出口的瞬間，柳絮被自己語氣裡的焦灼驚到。魏若的解剖刀在魚腹劃出完美的弧線，聲音輕得像在說标本瓶裡的福爾馬林："因為這次傷口很深。"

蟬鳴突然震耳欲聾。柳絮看見他白大褂口袋露出半截素描紙，正是昨夜被雨淋濕的函數圖。那個被水漬暈開的心形缺口處，多了行小字：ε在電介質中永遠追随電場方向。