那一周的福克斯鎮像是突然降溫了，風更硬，雲更低，連陽光也懶得落在地面上。樹林在刮風時咔啦作響，像是有什麼不安分的影子躲在裡面等待夜晚。

邦妮的夢卻沉寂了。

連續幾晚都是安安靜靜、平平無奇的無夢或碎片夢。

幾頁數學卷子、三年前的寵物兔子、公交車上有人放屁沒人認。沒有爆炸、沒有失控、沒有死亡。她醒來時的枕頭是幹的，手指沒再抓傷自己，身體沒有那種從屍體裡逃出的肌肉痙攣感。

她沒有說出口，但她知道自己正在積蓄着什麼。夢不來，不代表它們消失了，它們或許隻是在醞釀、等待、收回去卷土重來。

而在這片平靜裡，愛德華·卡倫像一隻不肯走的獵犬，一點點咬住她的邊角不放。

不是高調。他很隐秘、安靜、克制，就像一名訓練有素的滲透者，永遠知道離獵物多遠不會被發現，又怎樣靠得更近一點能嗅出更多。

他沒有再直接提起那天食堂外的對話，也沒有再說“你到底是什麼”這類容易被罵成精神病的問題。他隻是開始出現在她生活的縫隙裡。

她走進圖書館，他已經坐在窗邊那張最靠陽光的木椅上，一本攤開的《簡·愛》擺在膝頭，但眼睛根本沒在書頁上。

她在教室找不到粉筆，正彎腰翻抽屜，他在她身後遞過一截細白的筆，連聲都沒出。

甚至在她被體育老師強迫跑圈、累得差點摔倒時，他不知從哪兒冒出來，順勢扶住了她，不過手冰得像從湖底撈出來的石頭。

“你是不是一直盯着我？”她那天冷不丁地問，臉上沒表情，語氣卻像刀片滑過布。

“不是盯着。”他語氣平淡，“隻是注意到了。”

她看了他一眼，點點頭。

“那我提醒你，注意力也是一種侵入。下次你可以試着注意天上的烏鴉，它們不會罵你。”

他愣了一瞬，像是被她精準地敲了一錘，卻又無法反駁。那句“注意力也是侵入”卡在他腦子裡，像魚刺一樣刺得他整個晚上坐在卡倫家的鋼琴前敲了三個小時的B小調。

邦妮不屑于玩“忽冷忽熱”這類讓人誤會的手段。她隻冷，不熱。她不是欲擒故縱，而是直白地不屑于“擒”這個概念。

她做她的筆記、走她的路線、和誰都保持安全距離。

而卡倫家，卻像不約而同地進入了警覺狀态。

他們都感覺到了。愛德華中招了。

“她到底是哪一類人？”羅莎莉在車裡盯着遠處走出校門的邦妮，眼神像刀刮，“她又不是長得特别漂亮。”

“她是你會讨厭的那種漂亮。”艾美特坐在副駕駛，吃着蘋果核，“不會想引人注意，但隻要站在那兒，就會讓人注意。”

“她不是讓人注意。”賈斯帕出聲，他靠着車窗，像是在靠氣味維持冷靜，“她是讓人警覺。每次她走過我，都像風裡藏着刀。”

“我還是看不到她的未來。”愛麗絲交叉雙臂坐在後座，臉色嚴肅，“這讓我感覺我像個瞎子，在她面前，我什麼都看不到。你知道這意味着什麼嗎？”

“意味着她也許根本不在‘我們這個世界’裡。”賈斯帕低聲說。

“或者，她太真實了，真實到不屬于‘可預見的’存在。”愛麗絲看着他，“就像自然災害。地震前的一分鐘，連預警系統也隻能盲報。”

他們沒再說話。

邦妮不知道這些，她也不會關心。

她隻知道最近愛德華越來越頻繁地出現在她身邊，仿佛空氣裡總多了點檸檬水混雪松的味道。而她每次對上他的目光，那人都像是在等她開口，像是想把她腦袋劈開看裡面是不是藏了個黑匣子。

但她不會讓他看見。

她活得太久，死得太多，清醒得太久。

她知道如果她開始解釋夢，她會瘋；如果她承認那東西存在，她就輸了。

她唯一信得過的現實法則是：沒人能真正看懂另一個人。

尤其是這個莫名其妙、過分安靜、五官像文藝複興畫裡走下來的少年。哪怕他總是嘴上冷靜，眼神卻活像一把永遠沒拔出來的刀。

那天放學，他再次跟上她。

她站在車站等公交，頭發被風吹得有點亂，雙手插在口袋裡。愛德華站在幾米外，沉默不語。

她沒看他，隻說了一句：“你要是這麼有空，不如去當鎮圖書館的書架管理員。”

“我隻是想……”

“想我又做了什麼奇怪的夢？不好意思，最近夢裡我在跟兔子打牌。”

他嘴角動了動。

“你是故意在躲開某種東西吧？”他問。

她終于轉頭，表情像是在看一個語文沒及格還硬要分析小說主題的男生。

“我隻是在生活。”她冷冷說，“你們這些自以為在‘看穿’别人的人，最怕的其實就是别人真的什麼都不信。”

公交來了，她上車，走到最後排，找了個靠窗的位子坐下。

他沒有跟上來。

她看着窗外，玻璃上映出他站在原地，像座雕塑。

這時車緩緩啟動。

她忽然嘴角一勾，低聲自言自語：“……看不穿的東西多了去了，你要一個個破解嗎？活幾百年也不夠。”

她靠着窗，閉上了眼。

福克斯鎮的夜晚，有一種凝固的安靜，像布料捂住了聲音，像雪掩埋了心跳。風在林間穿行，吹過松針、屋檐、積水未幹的瓦片，發出細碎的、讓人本能想屏息的聲響。

在鎮邊緣的那排老式雙層木屋裡，有一扇二樓卧室的窗戶還亮着。

燈光暖黃，窗簾半掀，隐隐可見房間裡一張鋪着暗藍色被單的床，床頭貼着一張老舊的電影海報，角落裡堆着幾本書，桌面上，一盞老式台燈投出一道橢圓形的光。

邦妮坐在桌前，手撐着下巴，另一隻手輕點着筆記本電腦的觸控闆。她的眼神有些飄，眉頭輕蹙，像是在過濾眼前這一堆搜索結果中，尋找哪個詞可以真正撞進她的骨髓裡。

屏幕上的搜索欄裡，跳出一連串她最近查過的詞條：

“夢中多次死亡是否為精神疾病？”

“清醒夢會造成身體疼痛嗎？”

“夢裡被炸死感覺得到疼嗎？”

“如果一個人不斷死在夢裡，會發生什麼？”

她點開其中一個論壇帖子，裡面是一大堆半瘋半信的留言，有人說夢是靈魂旅行，有人說是前世記憶碎片，有人說是壓力太大。

她劃着鼠标，眼皮低垂，偶爾翻個白眼。