“……果然都是些玄乎其玄的東西。”她低聲說，“每一個都更離譜。”

可她還是看。像是自虐，又像是自救。

電腦風扇輕響，像夏夜裡某種小動物在角落喘息。

她沒有注意到，窗外那棵榆樹的粗枝上，有一道暗影靜靜站着。一雙琥珀色的眼睛，在黑夜中沒有任何光的反射，卻看得極清楚。

愛德華·卡倫站在那兒，動也不動，仿佛整個人是樹的一部分。他不眨眼，也不呼吸，他的身體平衡得完美無聲，像一塊雕刻過的冷鐵，穩穩地立在橫枝上。

他看着她。

看着她頸項彎成一個漂亮的角度，棕紅色的頭發垂下來遮住耳後，肩膀單薄而挺直，眼睛落在屏幕上卻不是呆滞的空看，而是一種近乎咬牙的執着。他能看出來，她在尋求答案，不是空想，也不是幻想，而是像一個科學家在拼拼圖。

她不信神，不信命，不信怪力亂神。

她隻信數據，證據，經驗。

這讓她成了這個世界上最難懂也最危險的謎題。

她是愛德華聽不見的靜默，是愛麗絲看不見的未來，是賈斯帕無法感知的情緒，是羅莎莉和艾美特也說不出的“哪裡不對”。

而她自己，甚至都不知道自己正站在所有吸血鬼的雷達交界點。

她隻是努力想理解，她的夢，是不是瘋了。

屋裡，邦妮伸了個懶腰，關掉電腦，走到床邊坐下。她脫掉外套，翻身進被子裡，閉上眼。

屋外的風穿過窗縫，帶起一絲被子邊角的輕微晃動。

她睜開眼，皺了皺眉，轉頭盯着窗簾那片黑。

“……”

沒有人。

但她知道，今晚的空氣有點不對勁。

像是隔着空氣，有人在呼吸。

她拉過被子，把自己包進一團黑暗裡，閉上眼，用力安靜自己心跳。

而樹枝上的身影，在她睡着後悄無聲息地躍下，像風穿過地面。

他走了，悄無聲息，像夜色本身。

第二天清晨，廚房裡飄着咖啡味。

邦妮坐在餐桌邊，拿着一片烤吐司，眼神若有所思。

她手指轉動着杯子柄，腦中還在回放昨晚那股“異樣”的感覺。她總覺得有什麼在看她，但當她推窗時，隻有風吹得樹枝在晃。

“你最近怎麼老是發呆？”母親塞西莉亞一邊用鍋鏟翻雞蛋，一邊随口問。

“隻是做了一些奇怪的夢。”邦妮輕描淡寫地說。

“那你得少吃糖。”塞西莉亞笑道，“你小時候吃太多棉花糖也夢見過自己在馬桶上飛。”

“不是那種夢。”邦妮目光有些犀利，“是……很真實的夢，像真的死掉了一樣的感覺。”

塞西莉亞停了手，轉身看她，皺了皺眉。

“你……一直在做這種夢？”

“有時候。”邦妮看着母親，“你呢？你小時候會做這種夢嗎？”

塞西莉亞怔了一下，然後有點意外地笑了。

“你外婆以前也這麼問我。”她轉身重新忙活起來，“她經常半夜跑我床邊，問我有沒有做過‘那種很真實的夢’，每次說話都怪怪的，像是怕我忘了什麼重要的事情。”

“你有做過嗎？”邦妮盯着她。

“沒有。”塞西莉亞的語氣很平常，“我從沒做過她說的那種夢，我做夢最多夢到考試忘寫名字。”

“然後呢？”邦妮問，“她後來還問嗎？”

“後來？嗯……也沒問多久吧。”她沉吟了一下，“我二十一歲的那年，她突然就不問了，好像哪天醒來忽然對這個話題沒興趣了。後來她去世的時候，我才二十六。”

邦妮的手微微一頓。

“她不是很健康嗎？你說她以前總在後院拔草跳舞，還總說老了也要去滑雪。”

“是啊。”塞西莉亞輕輕說，聲音突然低下去，“她的身體一向好得吓人，可就在你出生之後……幾個月的時間，整個人像是被抽幹了。頭發一下子白了，臉上的肉像突然塌了。醫生說她身體各項指标都正常，可她每天越來越虛弱，到後來就是……一夜之間沒了。”

“你覺得她知道會發生什麼？”邦妮問，聲音低得像風從牆角鑽過。

“我不知道。”塞西莉亞的語調藏了些微妙，“那天她最後一次看我，是在你出生的第三個月，她抱着你，說了句很奇怪的話。”

“什麼？”

塞西莉亞放下鍋鏟，緩緩轉頭看着女兒。

“她說：‘别怕你夢見死亡，怕的是你不知道自己在哪一邊醒來。’”

邦妮整個人像是忽然靜止了。

幾秒後，她低頭喝了一口冷掉的咖啡。

“她有問題。”她淡淡說。

“她隻是怪。”塞西莉亞搖頭笑着，“你們兩個一樣怪。”

“我不像她。”邦妮說，“我不會提前寫下墓志銘。”

她站起身，拎起書包，推開門。

門縫剛閉上，塞西莉亞站在廚房，神色說不清的複雜，目光落在桌上的一張舊照片上。

照片裡，是一個戴着棕邊眼鏡的女人，抱着嬰兒，對着鏡頭笑着。

照片的背面，隐隐透出幾個用藍色圓珠筆寫下的字：

“夢裡我死了——可我還是醒來了。”

樹影之下，愛德華站在校門口的影子裡，琥珀色的眼睛靜靜掃過那道削瘦的身影走進校門。