陽光尚未穿透晨霧，整座校園像是從水裡剛撈出來一樣潮濕，樹枝還帶着夜晚留下的涼意，而邦妮的腳步一如既往地平靜、寡言、無波，卻比這一切都要真實得多。

她穿着那件常見的深灰色帽衫，牛仔褲卷到腳踝，露出一段細瘦的腳踝，鞋子磨舊但幹淨。她從校門走進來，像一道風從山口滑過，不帶聲音，卻改變空氣。

愛德華靠在樹幹上，沒有動。隻是看着。

她的頭發今天沒綁，在風裡微微揚起，陽光正巧透過樹林斑斑點點落在她發間，那一瞬他看見她睫毛下的光斑，像夢裡不該有的細節，真實得讓人想伸手觸摸。

他沒有跟上去，沒有靠近。隻是站在那裡，目光追随着她。

早上的第一節英語課，邦妮依舊坐在靠窗的位置，獨桌一人。

她把書攤開，指節叩在桌面上，眼神沒焦點地看着窗外。

今天是陰天，光線被雲層攔腰折斷，隻有一點點天色透進教室，把她的側臉照得像水墨畫的一角，不豔麗，但很深。

她聽見有人走近。

她以為是老師，但一回頭，卻是邁克爾·牛頓。

那個在曆史課教室裡，歪着腦袋問她“你是在畫橋？”的男生。他站在她桌前，笑得不算讨好，卻有點不安。

“嘿，”他說，“可以坐這嗎？今天分組活動，後排座都有人了。”

邦妮看了他一眼，眼神沒什麼敵意，也沒什麼熱情，隻是點了下頭。

“随便。”

他坐下來，把包往桌下塞，偷偷瞥了她一眼。

其實早在坐到她旁邊的那天，他就注意到了。

不是那種“一眼驚豔”的注意，而是那種“等你看第二眼就走不掉”的奇妙吸引。

他不懂她。她不笑，不參與，不社交，甚至走路都不快，但就是有一種讓人想看她走進畫框裡的感覺。

而他确實發現，她漂亮。

不是那種一眼就讓人想吹口哨的熱辣，也不是那種帶着濾鏡的“好學生氣質”，她的五官是那種需要被認真對待的漂亮。像是舊相冊裡的彩色照片，起初模糊，越看越清晰，最後清晰得讓人不敢再看。

邦妮正讀着課本，眉頭皺着，但那不是看不懂的皺，而是厭煩的、極端不耐課文語調的嫌棄。邁克爾偷看她的手指，在桌面上敲着節拍，像是心裡正播放一首沒人聽見的歌。

她突然說話，聲音低低的：“你要是再看我，就自己換個位置。”

邁克爾一下子坐直：“我、我沒看你……就是看窗戶。”

“窗戶上隻有我的倒影。”她頭都沒擡。

他紅了臉。

邦妮終于擡頭看他一眼，嘴角彎了彎，那不是笑，是一種“你看起來不像壞人，但也不聰明”的理解。

“你不是個壞人。”她輕聲說，“但我建議你不要太靠近怪胎。我可能會傳染。”

邁克爾嘴角動了動，“我不覺得你怪。”

“是嗎？”她眨了一下眼睛，“你說這話的時候，耳根都紅了。”

他閉嘴了。但那張臉卻明明白白地寫着：我并不讨厭這種對話，甚至有點……喜歡。

而在教室最後排，靠牆的陰影裡，愛德華坐着，眼神沒有從邦妮身上移開過。

他聽見他們的對話，聽見邁克爾的每一個自我鼓勵的心跳，聽見邦妮話語下藏的那點微弱的無奈。不是被誤解的無奈，而是被世界逼着一再證明“我不是瘋子”的疲憊。

他看着那男孩坐在她身邊，一邊嫉妒那靠近的距離，一邊在心裡默念：

她不會喜歡他的。

午餐時間，邦妮還是照常自己坐。

今天她點了馬鈴薯炖菜，餐盤裡顔色土得像是鉛筆頭拌泥土。她沒什麼食欲，隻是一勺一勺慢慢吃，聽着旁邊桌子上女生們把“愛德華·卡倫今天穿了深灰襯衣”當成國際新聞。

邁克爾走過來時，她沒擡頭。

“你還打算自己吃？”

“你還打算再被我罵一次？”她反問，語氣不輕不重。

“我不怕。”他說，“你罵得挺有意思的。”

她終于擡頭看了他一眼，目光不快不慢地掃了一圈，然後點點頭：“你比我想象中更耐打。”

他笑了，坐在她對面。

而在遠處，靠窗那張空桌上，卡倫一家如往常那樣坐着，五人沉默地演着一出飯局戲碼。

愛麗絲偷偷看了愛德華一眼，低聲說：“你真的不打算做點什麼？”

“她正在跟别的男生說話。”羅莎莉冷冷地提醒。

“我知道。”愛德華平靜地說，指尖卻死死扣在桌下。

“你要是再不行動，邁克爾·牛頓就要準備聖誕禮物了。”艾美特補刀。

賈斯帕沒有說話，他感受到的那種從愛德華體内向外鼓脹的克制和欲望的混合，已經變得太濃。

他從沒見愛德華這樣。

不是“想得到”。

是“必須解答”。

而那女孩，現在正在對一個普通人說話，偶爾眉角揚起一點諷刺。

可愛得要命。

放學時，邦妮像往常一樣走向公交站。邁克爾在後面想追她，卻在三步之外被她一句“别送我”直接攔下。

“我不是勞倫·馬洛裡，”她回頭看他一眼，“這一套對我不管用。”

他撓撓頭，站住了。