第二天清晨，雨下得比預報來得更早。

福克斯鎮的天陰得像洗過的布，被水壓得低低垂垂，連校門口的旗子都懶得升起。

教學樓走廊的地磚被濕氣染成了深色，學生們紛紛裹着夾克或抱着課本沖進主樓，地面踩出一片片泥腳印。

邦妮照常獨自走進校門，腳步依舊平穩，衣服依舊寬松，神情依舊是那副“風可以從我身上穿過去”的安靜冷感。

但今天不同。

她撐着傘，走到樓梯口的時候，一隻手突然出現在她眼前。

她愣了半秒，擡頭。

是愛德華·卡倫。

他的眼神和平時在教室裡那種“我隻是偶然路過”的克制不太一樣。今天的眼神……有點說不清的挑釁，又像是一種已經認輸但還不走的沉默堅持。

她沒說話。

“你左邊鞋帶松了。”他說，聲音輕得像剛剛被窗子壓斷的風。

她低頭看了一眼，确實。

她擡頭，不急不緩：“你現在打工送快遞，順便幫人系鞋帶了？”

他輕輕一挑眉：“我隻是順路。”

“你的順路挺廣義的。”她蹲下去自己系，動作快得利落，手指靈活，像是生怕他真彎腰來碰。

她站起身，傘沒往他那邊偏，也沒躲開。

他就站在雨裡。

“你就不怕感冒？”她擡了擡眉。

“我體質好。”他目不轉睛地看着她，“特别好。”

“你這話聽起來像要報考海豹突擊隊。”她歎了口氣，把傘往他那邊偏了點，雖然偏得不多，但已經是她為人處世的尺度裡最大的一次讓步。

“謝謝。”他看着她，“我會視為恩賜。”

“别太快感動。”她抿嘴，“我隻是怕我站着看你淋濕，會吓到其他人。”

他想笑，但強壓着。他站得筆直，和她并肩走進教學樓的那條走廊。

傘上水珠淅瀝落下，兩人的腳步聲在濕滑的地面上落出同樣節奏。

他轉頭看她一眼，她仍舊望前，眉眼未動。

“你知道你今天很漂亮嗎？”

她停了。

那種停不是受寵若驚的，而是那種“哦你終于說出一句正常人類說的話了”的那種停。

她轉頭，嘴角微微揚起，眼神淡淡。

“你是第一個在我鞋帶松的時候說我漂亮的人。”她說。

“我沒說是因為你鞋帶松才漂亮。”他說。

“那你可能要重新校準你的審美。”她淡淡道，“我今天頭發亂，帽衫發舊，雨水滴進鞋裡，走路發出‘啪唧啪唧’的聲音。我很清楚我現在看起來像個流浪漢。”

“但我還是覺得漂亮。”他語氣不變，眼神溫沉，“也許是因為你看起來，不在意自己漂不漂亮。”

她轉過頭，沒接這話。但她的耳尖染上一點輕微的紅。

他沒看穿，但感知到了。

他在她的沉默裡，看見了一點真正的溫度。

第三節課是實驗課。

座位重新排過，她意外地發現，和自己分在同一個實驗組的，還是愛德華。

她一臉“這個地球是圓的”的疲憊：“是不是誰出錢幫你買下了這個座位？”

“這是一種命運的安排。”他不動聲色地說，“或者說，神秘力量的傾斜。”

她翻出實驗手冊，戴上橡膠手套，“我可不信命。”

她一句話說完，自己都輕輕笑了一下。

他看着她眼底那一點不小心洩露的疲憊和自嘲——她不是不想有人懂，隻是太早明白了“被懂”這個詞本身就是負擔。

他們開始調試反應劑。她動作利落，嗅覺敏銳，哪怕沒有交流，兩人的節奏竟也異常一緻。滴管滑過、儀器調準，她轉動玻璃瓶時，愛德華的指尖與她的擦了一下。

那一下輕得像風。

她頓了頓，沒抽開，但目光直視他。

“你手冷。”她淡淡說。

“總比燒人強。”他也淡淡回。

“這話說得好像你真見過燒人的手。”

“我确實見過。”他看着她，語調低緩，“隻不過……那不是溫度，是沖動。”

她輕輕眯了下眼，嘴角動了動。

“你這是在調情嗎？”

“你聽出來了？”

“我不是聽出來的。”她移開目光，語氣像刀子，“我是猜出來的。你那種表情，要麼是調情，要麼是打算吃人。無論哪種，都不适合課堂。”

“那你更願意我是哪種？”

她回頭，眉眼冷靜，卻也帶着一絲古怪的笑意。

“我更願意你是那種——下課之後會自動消失的那種。”

他點點頭，低聲笑了：“那我隻能說，我很不争氣。”

這句話他是故意說輕的，像呼吸一樣。

但她聽到了。