下課後，兩人各自收拾。邦妮背着包出門，路過走廊盡頭窗戶，回頭看了他一眼。愛德華正站在實驗台邊，目送她。

她低頭一笑，很輕。

英語課間，雨勢暫緩了些，天色依舊陰着，像一張忘記清洗的銀底相紙，泛着潮氣。

校園草地盡頭，邁克爾·牛頓像是鼓足勇氣的運動員，在朋友一陣“你要不行就算了”的輕聲打趣中，拎着兩個紙杯朝教學樓走來。

杯口冒着白霧，是熱巧克力。

他一邊走一邊在掌心搓搓指尖，像是對自己打氣，又像是怕手太涼。他在想着怎麼遞上去才不會顯得太刻意，又怎麼說才不會被她一口回絕。

結果他還沒組織好語言，就已經看見她了。

邦妮正站在走廊盡頭的飲水機旁，擡頭用一根指尖把頭發别到耳後，背脊挺直，脖子線條細而清晰。

她什麼都沒做，隻是站着，像一幅天氣潮濕也幹淨的畫。

邁克爾一鼓作氣地走上前，笑得有點緊張地舉起一杯：“嘿，你——呃，想喝熱巧克力嗎？”

邦妮回過頭。

沒有皺眉，也沒有笑。隻是那種無喜無嗔的中立神情，像一扇未關緊的門，隻要你推對了方式，也許可以進去一寸。

“你準備了兩杯。”她說，語氣沒有詢問，像陳述。

“啊，另一個是我的。”邁克爾急忙解釋，“不是為了顯得我很會追女生那種準備……就是真的剛好買了兩杯，因為我想喝兩口。”

她看了看那杯杯壁被雨氣和他手掌印糊了一圈的巧克力，接過去了。

他呼了一口氣，心裡像有人點了一盞燈。

“謝謝。”她說，很輕。

他眼睛一亮。

但她接下來的話卻像是包了糖衣的溫柔刀。

“我不太喝甜的，但今天确實冷。”

她說得不急不緩，沒有嘲弄，也沒有抗拒，隻是把這場“好感”往客氣的臨界線輕輕一撥，不讓他撞到她真正的内心。

邁克爾愣了一瞬，然後點頭：“那……那我下次可以買不甜的？”

她望着他，半晌後，微微點了點頭。

“可以。但不用特地為了我。”

她說完，又轉頭往教室走去，背影瘦而淡，衣角被風掀起，帶着她一貫的清醒、不纏人、不迷人卻又讓人無法忽視的氣質。

她不會用惡意打擊人，但她的溫和裡自帶界限感。

遠處教學樓二層窗台後，某張臉靜靜地伏在牆邊的陰影裡。

是愛德華。

他的眼神并沒有變化，琥珀色如故，但骨節緊緊攥着書本的手暴露了他的情緒。那不是失控，是被克制捆得太緊的情緒溢出一點點裂縫的前奏。

他當然看見了。

他從邁克爾拿出兩杯熱巧克力時就在看。

他甚至能提前知道邁克爾在想什麼——“這杯要快點給她，她可能今天會笑一次”“她如果說謝謝，我就可以約她下次去鎮上的……”

他都聽見了。那些心跳聲、念頭、腎上腺素沖上腦門的激動都清清楚楚。

而她。

她接了那杯熱巧克力。

雖然她拒絕了他的用心，雖然她沒有笑，雖然她不可能對他動心——但她接了。

她沒有把人推遠。她溫柔地，合乎邏輯地，将人留在了遠處。

這比真正的拒絕讓愛德華更煩躁。

她為邁克爾留了一個“你可以試試看”的縫隙。

哪怕這個縫隙微乎其微。

午餐時間，食堂裡依舊是塑料盤、幹掉的披薩和永遠不夠燙的濃湯。

邦妮坐在靠牆的位置，書包擱在桌上遮了一半人，頭發因為濕氣顯得有點卷。她沒戴帽子，頭發往後順着，一小绺搭在脖頸後。

她在看一本書，眼神極專注，仿佛坐在圖書館而不是食堂。

而在她斜前方的桌子上，邁克爾和他的朋友們坐着。他不時回頭看她，但不敢再上前。

他知道她不會吼他，也不會撅嘴說“别靠近我”，可就是因為她這種溫和而克制的拒絕方式，更讓人退縮。

她像一個真正擁有“分寸感”的謎團。

你可以靠近，但你得承擔後果，你得自己預估代價。

那邊，卡倫家一如既往地坐在靠窗最遠那一桌。

愛麗絲的手肘撐着桌面，沒看食物，隻看愛德華。

“你要是再這麼盯着她，别人都會以為你能心靈感應。”她輕聲說。

“我以為他已經用上心靈感應了。”艾美特嘟囔。

羅莎莉轉着叉子，冷哼一聲：“她接了那男孩的熱巧克力。”

“她也說了她不喜歡甜的。”愛德華終于說話，聲音低沉。

“可她還是接了。”賈斯帕看他一眼，語氣平靜，“這是人類行為的‘尊重邊界’表達。她允許别人靠近自己。”

“我不在意她讓誰靠近。”愛德華說，語速緩慢，指尖撚着紙巾。

“但你攥的那個塑料杯快裂了。”愛麗絲說，語調太溫柔，像是在笑他。

他低頭，看見自己指尖确實把那隻杯子壓出了形。

他松開手，輕輕歎了口氣。

窗外的雨又落下來了。