福克斯高中的下午永遠像被舊電池驅動的鐘表，嘀嗒得慢而倦怠。

最後一節課是體育。

雨剛停，操場濕得像剛從河底打撈出來，一片片泥水混着草屑，幾名男生踩上去時腳底發出“呲啦”的吸附聲。

邦妮站在女生更衣室外的屋檐下，校服運動褲卷到小腿，袖子挽到肘彎，一副“我隻是出于強制才在這裡”的被動氣場。

她本打算随便在操場邊走兩圈，不出汗、不交流、不出事故，這是她對體育課最基本的期待。但邁克爾·牛頓的存在，讓這節課出現了變數。

“邦妮，你要不要一起分組？我們可能是練接力賽跑。”他一邊把球夾在腋下，一邊小跑過來，臉上是典型的金毛型笑容，努力熱情，努力自然，努力掩飾心虛。

她側頭看了他一眼。

他又補充：“不是為了追你什麼的。就是說……老師說要分組，你站在那兒沒人找，我就——你知道的……”

“你解釋得比邀約還複雜。”她淡淡說，“這很費口水。”

“……啊，對不起。”他撓了撓頭，笑得跟剛打翻水盆還試圖賣萌的狗差不多，“我就是……怕你誤會。”

“我不會誤會。”她說着，語調不冷，“但也不會接受。”

他的笑頓住了一瞬。

她又看着他，目光微斂，眼神一如既往的安靜理智：“你知道我不讨厭你，對吧？”

邁克爾忙點頭，眼神亮了。

“但我也不會給你幻想。”她平靜地補上，“如果你喜歡自己營造出的那部分我，那你該知道，她和我并不是一個人。”

邁克爾的表情僵了幾秒，然後他咬了咬牙，很快笑起來，嘴角拉回了慣有的弧度：“我知道……我就是想——有機會靠近看看。”

“那你靠得已經夠近了。”她說，“現在退一步，剛好。”

她說得沒有一點惡意，卻比任何一次尖銳拒絕都來得難受。

邁克爾站在原地，像一隻被下命令的訓練犬，眼裡有點不服，有點委屈，但更多的是那種“我不會放棄”的忠誠倔強。

他還在看她。

直到愛德華·卡倫從旁邊的教學樓門口走出，一身白T和黑色運動長褲，像從另一種氣候下來的生物，幹淨得像玻璃刀片。

他的出現太安靜，卻讓空氣裡多了一種緊繃感。

他沒說話，隻走到邦妮身邊，站得不近不遠，像一道不插嘴的風。

邁克爾瞬間像被踩到尾巴的狗，渾身警覺。

他看向愛德華，目光不那麼客氣了：“你也來上體育課？”

“你知道的，偶爾改變一下自己的日常很有意思。”愛德華說，語氣禮貌，但眼神卻是徹頭徹尾的審視。

邦妮側頭看了他一眼，沒吭聲，但嘴角很微妙地動了一下。

邁克爾像一隻立在原地的哨兵，面部神情逐漸滑向“我不信你”那一類警覺。

而愛德華，他的眼神始終落在邦妮身上，像是一種更高級的對抗方式：我不搶，我隻是看。但我看得比你深，比你久，比你精準。

邦妮終于開口，轉向邁克爾：“我今天不跑了。濕地上滑，我鞋底不穩。”

這句話讓邁克爾隻能退後一步。

“……那你要不要看我跑？我意思是——你不用跑，可以在邊上坐着看。”他說完才意識到這句話有多蠢。

她沒笑，也沒皺眉，隻輕輕說：“我沒帶評分筆。”

這比任何婉拒都鋒利。

邁克爾摸了摸鼻子，尴尬地說句“那我去集合了”，然後小跑走開，背影帶着一股沒能壓住的受挫感。

而邦妮看着他的背影，輕輕歎了口氣。

“他沒那麼糟。”她忽然對愛德華說。

“我知道。”愛德華低聲，“他隻是……過于金毛。”

“你不喜歡狗？”

“我對任何會搖尾巴的人都有點戒備。”

她挑挑眉：“那你一定戒備這個世界百分之九十的人。”

“那百分之十裡，我想……你在。”

她抿了抿唇，沒回話。

過了一會兒，像是忍不住似的，她又說：“你要是也來跑步，我建議你别學他。”

“為什麼？”

“你跑起來太快，會引起地震。”

他終于笑了。

那是她第一次看到他在白天、在人群中、毫不掩飾地笑——不是勾唇，不是皮肉之舉，是發自肺腑的那種一笑，帶着一點狼一樣的得意，又帶着“我就是知道你會這樣說”的笃定。

她沒躲開，隻是看着他。

陽光終于在雲層縫隙中落下一道淡金。

他站在那裡，她站在他旁邊，周圍學生在跑、在喊、在笑，但那一秒，整個操場像隻剩下他們兩人。

他沒碰她。

她也沒再推開。

體育課的熱身環節在教練的哨聲下開始。濕漉漉的塑膠跑道反着光，像一張不願睜眼的鏡子，把所有人的影子拉長、模糊。

邦妮站在場地邊緣，靠在一個鐵質球架上，雙手插在運動褲口袋裡，一臉“我已經盡到了出勤義務”的冷漠從容。她的目光随着那群慢跑的學生滑過，卻并沒有認真看誰。

但她的餘光知道，愛德華就站在不遠處，像空氣裡一道硬得擦不開的光。

他的衣服幹淨、動作利落，卻沒有真正參與跑步，他隻是以一種“不太明顯但完全足夠”的方式，跟着她的節奏在場邊走着。

兩人的步伐幾乎一緻，并不是有意同步，而是一種某種生理上的默契牽引。他沒有跟得太近，也不說話，但他在，始終在。

她下意識地，走得更慢了一些。

“快點跑起來，牛頓！”教練在遠處喊。

邁克爾果然是那種一聽到名字就往前沖的男生，像隻被松開的金毛獵犬，蹿進跑道中央。他的頭發因為汗水黏成幾绺，但他還是忍不住往邦妮這邊瞥了好幾眼。