她沒有看他。

邁克爾又一次奮力拐彎、蹬地、加速時，腳底突然“吱——”一聲，原地一個趔趄，重心瞬間偏斜。

他試圖刹住，但泥濘的草地邊緣讓他的鞋像踩了肥皂片一樣飛了出去，整個身體在慣性的帶動下朝場邊直撲過去。

而邦妮——就在他撲來的方向。

她來不及反應。

她甚至連驚呼都沒有發出來。整個畫面發生得太快了，隻有一句“靠——”在她喉嚨裡來不及完整地擰出來，就已經看見邁克爾的影子像一頭小牛一樣撲了上來。

然後，“砰”地一聲。

不是她摔倒的聲音。

是身體撞上什麼比她還硬、還快的存在——

愛德華。

他以一種完全違反常理的速度、力道和精準，瞬移般地出現在她和邁克爾之間。他的動作沒有絲毫預備，沒有助跑，沒有拖延。像是下一秒就該在那裡的人，突然出現了。

他伸出一隻手臂，像盾一樣橫在她面前，另一隻手穩穩地接住邁克爾撲過來的肩。

兩人都沒有倒下。

他站着。紋絲不動。

邁克爾跌撞的力道是實打實的，但他接得像抱住一袋回收報紙一樣輕松。

邦妮愣了三秒。

“你……”她喃喃。

“沒事。”愛德華垂眼看她，聲音輕柔，但呼吸紋絲不亂。

“你是剛從别的平行時空閃現出來的嗎？”她終于找回聲音，語調幹澀又諷刺，“你剛才的動作……是被閃電劈了一下？”

“我反應快。”他說。

“你他媽不是反應快。”她瞪着他，“你那是提前知道他會撞死我，所以從未來回來的吧？”

“你又不信命。”他語氣一如既往的平靜，像什麼都沒發生，“這就叫概率。”

“概率？”她眯起眼，“所以你每節課都在計算别人哪一秒往我身上砸？”

“隻有當你在場的時候。”

她一怔。

這話太輕了，像水落進沙子，聲音不大，但一瞬間就滲透了地表。

而此時，邁克爾已經僵硬地從他手臂下掙脫出來，臉紅得像剛剛從滾水裡撈出來的蘋果，急急地抹了把臉：“對不起，我——我不是故意的，滑倒了，太丢人了，我不是想撲你，我——”

“你撲到了我。”愛德華語氣仍然沒起波瀾，但字字帶冰。

“我說了我不是故意的。”邁克爾不甘示弱，氣得兩眼發紅，“而且你他媽怎麼那麼快？”

“體質好。”愛德華低頭拍了拍自己衣角，像剛剛那一下隻是擋了個風。

“你是獵豹成精吧你？”邁克爾咬牙，“我們都在操場，你就離她不到十米，你怎麼沖過去的？！”

“走過去的。”他說完，又加了一句，“你太慢了。”

“你——”

“好了。”邦妮忽然出聲，聲音不大，卻打斷了這場即将升級為“我為女孩而戰”的中二戰争。

她看了愛德華一眼：“謝謝。”

又看了邁克爾一眼：“沒事。”

這兩個詞截然不同的語調。

邁克爾聽得出來。他站了一會兒，低下頭，小跑着回了隊伍。

愛德華則還站在她身邊，看她額前被風吹亂的幾縷發，喉結輕微動了一下。

她像是察覺了，忽然側頭盯住他。

“你這幾天在我面前出現的次數很多。”

他不答。

“你知道我高中前兩年都沒那麼多人看我一眼嗎？”她又說，“現在一周内你出現的頻率快趕上我媽提醒我‘要帶傘’的次數了。”

“那你媽提醒你帶傘的頻率……夠高嗎？”

“高得讓我以為她是天氣頻道前線記者。”

愛德華低聲一笑，像細雨拍窗。

她沒笑，但嘴角抽了一下。

“你在我身邊的次數，越來越‘剛好’了。”她繼續，“下節課你要還是剛好坐在我隔壁，我會考慮給你頒個最佳‘神出鬼沒獎’。”

“那我就提前預祝自己獲獎。”他說，認真極了。

邦妮眼神動了一下，像有點拿他沒辦法了似的。

她沒再說話，隻擡腳走向看台，愛德華默不作聲地跟了上去，腳步一如既往地沒有聲響，卻不容忽視。

她走到最頂端，坐下。

“你不去跑？”

“我剛救過一條命。”他坐在她身邊，“可以申請免跑。”

“你救的是我。”她眯眼看他。

“所以我應該跑兩圈作為獎勵？”

她無聲地翻了個白眼，卻沒有起身走開。

他看她側臉，那雙不輕易有表情的眼睛此刻因為陽光而有些亮，發絲貼在頰側。

他坐在她身邊，一動不動。

就像他從那一刻起，就該在那裡。