邦妮回到教室，身後沒有腳步聲。
她從不回頭。
一張桌，一本書，一支筆。她的世界永遠簡單得過分，就像那種你覺得一推就會倒的舊木椅，卻總是撐住了整天沉默的體重。
流言繼續像生鏽的鐵釘，一顆顆地往她的名姓上釘，可她沒有反抗，也沒有解釋。
就好像她天生就知道，所有試圖證明自己“不是那樣”的動作，隻會被看作“你果然是那樣”。
她寫作業時神情平靜，甚至偶爾停筆望窗的樣子，像在聽不屬于這個學校的聲音。
而在另一個角落，幾個女生正一邊畫着口紅一邊說話。
“你說卡倫家那幾個……怎麼看都不像是人。”
“你是說他們長得太不真實了？”
“不隻是長相。是他們走路的方式，說話的節奏，還有——”那女孩壓低聲音，“他們看人的時候，好像在評估你該不該被吃掉。”
“你看過新出的電視劇《吸血鬼日記》吧？我告訴你，羅莎莉根本不像學生，她像個把年紀鎖在十八歲的女伯爵。”
“那邦妮·貝爾怎麼回事？那怪胎，怎麼就能讓愛德華主動跟她說話？”
“我聽說她媽媽在醫院打工，是不是跟卡倫醫生關系不一般啊？”
“你們沒看見那天她在實驗課上戴手套的樣子嗎？根本不怕藥水濺到身上，就跟她的皮膚根本不是皮膚一樣……”
“别說了，我昨晚做夢，夢見她從我窗戶外頭飛進來。”
“你是腦子被她下咒了吧！”
幾人一陣尖笑，在窗戶反光中，愛麗絲·卡倫輕輕擡起眼。
她坐在教室後排，指尖輕輕敲着桌面，節奏和那幾個女生說話的語速驚人一緻。
艾美特趴在她旁邊的桌上，聲音低得隻有他們能聽見：“你要不要幹脆給她們一人送個預知提醒？”
“說她們會死于舌頭腐爛症？”愛麗絲語調輕快，臉上卻沒有笑意。
羅莎莉冷冷地說：“真惡心。聽她們說話我都想吐。”
“可惜這不在你控制範圍内。”賈斯帕靠在窗邊，眼睛盯着邦妮的背影，“不過她倒是控制得很好。”
“誰？”艾美特偏頭。
“邦妮。”賈斯帕不眨眼地說，“那種情緒管理方式，我見過。不是冷漠，是壓制。”
“她不發火。”愛麗絲點頭，“但她每次選擇閉嘴的時候，情緒線就像鋼絲一樣繃緊。”
“她在習慣成為刺。”賈斯帕低聲，“不是為了保護自己，是為了不讓别人靠近。”
“她太像我們了。”愛麗絲忽然說。
四人一齊沉默了幾秒。
“你們……有時候看她的眼神像在看什麼老朋友。”艾美特揉揉後頸，“你們都确定她不是哪家不記名的吸血鬼後代嗎？”
“如果是，她的血味不會這麼清楚。”賈斯帕回答，“她是人類。”
“但她不受我們能力的幹擾。”愛麗絲說，“我預知不了她的任何決定。就像她是一個……意志盲區。”
“那你有沒有想過，她其實比我們還危險？”羅莎莉忽然出聲，眼神銳利，“一個你永遠不能預測的人，才是最該被警惕的。”
“她不像敵人。”賈斯帕輕輕地搖頭，“她隻是……不屬于這兒。”
“你說這話的時候，好像你自己屬于這兒似的。”羅莎莉冷哼。
“我不是在為她辯解。”賈斯帕語調依舊平緩，“我隻是覺得——她被困在這裡太久了。”
“也許愛德華能讓她不再困住自己。”艾美特說。
衆人一頓。
他們都看向窗外。
愛德華站在教室外的連廊下，靠着柱子，像一個被陽光裁剪出來的影子。他沒動，也沒看誰，他的目光鎖定在一個方向。
是教室裡的某張桌，和坐在那桌前的邦妮·貝爾。
她在低頭寫字，動作慢而精準，筆尖幾乎不發出任何聲響，連手肘擱在桌面的角度都完美得像公式計算。
可她是人類。
那種“沉靜中的危險氣息”，不是練出來的。
是生出來的。
羅莎莉目光更冷了。
“我不相信她。”
“沒人讓你相信她。”愛麗絲說，眼睛一動不動，“但你應該開始接受一件事。”
“什麼？”
“我們當中，已經有人，信了。”
下課後，邦妮往圖書館走去。
她走得慢，像有意給人追上來的機會。
但沒人追。
她到的時候，圖書館空得像一間被遺忘的禮堂，隻有書頁偶爾翻動的沙沙聲，還有窗外風吹動樹枝輕輕敲打窗台的聲音。
她坐到角落那張最隐蔽的桌子，桌邊有一盞燈，是黃的，舊的，把書頁照得溫柔而專注。
她讀着讀着，有些入神。
直到某個瞬間，她感覺到空氣變得安靜了一點。
她擡頭。
愛德華正坐在對面，桌子另一端，雙手交疊，眼睛比陽光還要直。
她沒吓到，也沒驚訝。
隻是緩慢地放下手裡的書。
“你今天打算說幾句話？”
“看你準備給我多少句回擊。”
她輕輕一笑，不是柔和的那種，是帶鋒的，是“你來試試”的笑。
他忍不住也笑了。
兩人之間的桌子像是拉開的界限，然而那燈下的陰影卻把他們的影子交錯在了一起。
她突然問：“你怎麼看待我？”
他答得沒有猶豫：“你像一把關着鞘的刀，安靜、不動、讓人忽視。但誰靠近了，都會下意識地往後縮。”
“聽起來我像武器。”
“對别人是。”
“那對你呢？”
他沉默了幾秒，然後說：“對我……是謎題。”
她眼裡那點光忽然動了動。
“謎題也有讓人厭煩的時候。”
“但你不是。你是——”他頓了頓，“我解不出的那種。”
她沒再問。
隻是繼續翻開書，仿佛剛才什麼都沒發生過。
而愛德華知道，她的心跳，剛剛漏了一拍。