淩晨四點二十七分，賓夕法尼亞州阿爾圖納郊區。

一間廢棄的木工坊在山腳下靜默沉眠。山風刮過，鏽蝕的鐵皮屋頂發出低啞的摩擦聲，如同喉頭窒息的喘息。

門是開着的，被釘死的木闆已經被撬開，鋸齒形撬痕仍留在門框上，像是某種野獸的爪印。

裡面，一盞吊燈在低垂的天花闆上緩慢旋轉，發出嘎吱嘎吱的聲音。燈光冷白，投下斑駁光斑，把地面上那副“作品”拉得更長，更扭曲。

受害者是一名年輕女性，大約二十五歲，金發，被剃得隻剩下貼頭皮的一圈絨毛。她的身體被拆解後重組，如同一個試圖模仿某種“藝術構圖”的雕塑——

雙手被釘成十字，釘子直接穿透手腕，釘在牆上。手指的每一根關節都被剝開皮膚，暴露出腱與骨，像在模仿花瓣層疊。

她的胸腔被完整掀開，内髒被清理幹淨，裡面塞滿了紅玫瑰——是真的玫瑰，但花瓣浸過血後已經泛黑。

腿部被裁切到膝蓋，隻剩下骨骼和皮膚的殘端，被用鐵絲固定成站立狀，如同她還在行走。她的臉……臉是最令人作嘔的部分。

左側被剝去，露出半張牙床和裸露的眼眶，右側卻被細緻修補過——下颌被縫合固定，眼球用玻璃義眼代替，嘴角甚至用魚線縫出了一個笑容。

而在她的脖子下方，有一個小巧的牌匾，上面用血迹寫着：

“試驗一号：她的微笑還不夠溫柔。”

牆上挂着五張照片，全是JJ在新聞發布會中的鏡頭。每一張都被細緻勾勒過紅線，嘴角角度、眼神方向、發絲走勢都被标注，如同精密制圖。

而在這些照片中間，還有一張新的——

受害者的“完成圖”。

瘋子拍攝了他自己的“作品”，并把它作為“模仿練習”的第一階段。

就在受害者身旁，一個錄音機還在循環播放，錄音内容是JJ在某次新聞發布會上的一段話：

“……我們不會容忍任何暴力，我們會為受害者争取正義。”

那聲音不住地重複，電流幹擾讓JJ的語氣聽起來仿佛多了一種聖潔的哀悼感，每一次重複都像是鐘聲敲響某種獻祭。

空氣中彌漫着幹澀的血腥與玫瑰腐敗混合後的甜膩味道，讓每一個進入現場的人第一時間産生強烈的生理反應。

FBI趕到現場時，有人幹嘔，有人沉默，還有人轉身出去抽了整整三支煙。

這不是謀殺。

這是某種劇場。

某種病态地試圖“雕刻完美之人”的劇場——

以血肉為媒材，以女性為畫布，以JJ為終極“缪斯”。

而這，隻是開始。

早晨七點四十五分，陽光勉強穿透雲層。警戒線拉得很寬，屍體已經被處理組移交，但空氣中仍殘留着玫瑰、血液、和鏽蝕金屬混合的味道。

霍奇站在現場中央，臉色凝重，目光如刀。

摩根掀開一塊蓋屍袋時沉默了幾秒：“她的肋骨是被完整地拆開後重新拼接回去的。切口幹淨……是專業手術刀。”他扯了扯手套：“像是在‘開箱’。”

瑞德低頭看着地面那些交錯的線條與拖拽痕：“他擺出的是某種舞台感極強的‘靜态表演’。位置、角度、肢體姿态……都經過精确計算。不是臨時起意，是提前設計。”

加西亞那邊正在遠程提取屋内照片牆的圖像，她的語音在耳麥裡出現：“呃、各位，我不确定這算不算情報……但他牆上的照片，至少有三十張是JJ。”

空氣驟然沉靜。

JJ此刻正站在屋外，她隔着一道黃色封鎖線遠遠望着，神情沒有任何波瀾，但她的手指一直沒有松開握槍的姿勢。

吉迪恩緩緩轉身，看着牆上那些被紅筆描畫出的JJ圖像。照片細節處布滿線條與符号，像是工程師在繪制某種宗教儀式的“聖像還原藍圖”。

“他不是在殺人。”他低聲說：“他是在雕刻。”

“雕刻一個‘她’。”

霍奇走上前，沉聲道：“以現實女性為基礎，用不同的屍體，反複構建，試圖‘召喚’出他妄想中的完美形象。”

摩根咬着牙：“所以他根本不在乎這些受害者是誰，隻在乎……她們‘不夠像她’。”

瑞德翻看着瘋子留下的相片和塗鴉筆記，皺眉道：“這裡的文字重複率極高。大量J字母，手法執拗，風格近乎強迫。帶有明顯的儀式感……并伴随典型的妄想構建特征。”

“這不是獵物。”吉迪恩緩緩說出：“這是獻祭。”

“而我們的小組聯絡官——”他望向站在遠處的JJ：“——是他的女神。”

片刻沉默後，霍奇道：“我們必須假設他已經接近她。”

吉迪恩沒有說話，目光落在牆上的“藝術照片”之間。

那是一張對照圖，左邊是新聞發布會上的JJ，右邊是第一個被害人死亡時的照片。兩個圖像被紅線一筆一筆連結——嘴角、眼角、發型走向、鎖骨曲線、手指彎度……精準、執拗、病态。

他輕輕吐出兩個字：

“迷戀型。”

瑞德擡頭補充：“更準确地說，是‘妄想型迷戀者’。他并不認為JJ是某個人，而是某種象征性的存在。他在她身上投射了神性、藝術、純淨與救贖的幻想。他并不是單純的瘋子，而是具備極強内在邏輯的儀式型幻想者。”

“他會抓她。”摩根冷聲道。

“不是為了傷害她。”瑞德的語氣有些壓抑：“而是為了‘完成她’。”

“而我們每多浪費一分鐘，那個瘋子就多完成一步‘獻祭準備’。”

霍奇收回目光，冷靜地下令：“JJ必須進入最高級别保護。立即調取她過去一個月内所有活動路徑、公開露面、與公衆接觸過的人員名單，查找任何潛在交叉點。”

“我們要在他動手之前，找到他。”

而此時此刻——

在距離FBI不到四十分鐘車程的另一片荒郊地下室内，那道“準備完成儀式”的紅線，已經悄然繞到了JJ脖頸的照片邊緣。

瘋子用血指按下錄音機的播放鍵。

JJ的聲音再次響起，來自過去某次新聞發言——

“我們會追查到底。”

他貼近那張照片，輕輕吻了一下她嘴角紅筆标出的部分，眼中猩紅如火。

空氣裡沒有時間的流動，隻有不斷發酵的血腥氣與舊木腐朽的味道，在潮濕牆體之間悄然翻騰。

瘋子坐在那張鐵椅前，面朝着那堵鋪滿剪報與照片的“神牆”。JJ的面孔被剪裁、拼接、放大、描線，一遍又一遍地重構成某種超脫現實的聖像——那雙眼睛總是居于構圖中心，他稱之為“神啟之眸”。

他的指甲嵌着幹涸的血漬，膝蓋上是一張嶄新的照片——JJ昨日出現在新聞發布會上的畫面，她穿着那件深藍色的西裝，睫毛在鎂光燈下投出整齊的陰影，嘴角略帶疲憊，卻依舊沉穩清晰。

“你累了，對嗎？”

他低聲說着，聲音輕得像是溺水之人的呓語。

“你不必再一個人抗下這麼多……我在。”

他擡起頭，對着照片歪了歪頭，臉上浮現出一種病态溫柔的笑意。

“我看見你在人群中保持冷靜，看見你在聚光燈下說着安慰别人的話……但沒人安慰你。沒人懂你。”他像是在聽一個不存在的回應，臉上神情越來越柔和：“你對我說，‘我沒事’。”

“但我知道，你有事。”

他用血指尖輕輕撫過照片上JJ的嘴角。

“你總說感謝大家的關注，總說‘我們會追查到底’……你真善良啊，JJ。”

他站起身，轉向那扇已經上鎖的鐵門。

門後是一個女人，她還沒醒。

瘋子湊近鐵門，耳貼着金屬，低聲呢喃：

“你看，她也想變成你，但她學不來……她根本不懂該怎麼溫柔地說話，她的眼神太渾濁了。”

他退回來，嘴角浮現出一種遺憾的神情。

“不過沒關系，我會再試一次。等你來了，我們可以一起完成她。你不是說過……要追查到底嗎？”

“我們是一樣的，JJ。”

“你心裡也住着影子，對吧？也有個聲音在說，他們都不值得，他們不懂你。”

“但我懂。”

他回到自己的“神牆”前，按下一台小型錄音機的播放鍵。那裡面反複播放着一段音頻，是JJ在三個月前某場媒體采訪中的回應：

“我們正在努力确保每一位受害者的尊嚴得到尊重，不論生死。”

瘋子閉上眼，輕聲回應：

“那我也會讓她們……死得尊嚴。”

他一邊說着，一邊走向角落那副被切割開的屍體，彎下身，像雕刻師修整作品那樣撫平傷口的邊緣。

“你不喜歡髒亂，是不是？”

“我會把她們清理幹淨……幹淨到足以站在你身邊。”

突然，他一頓。

似乎聽到了什麼。

他猛然轉身，盯着神牆上那張被紅筆勾線的照片中心。

他眼中映出那道熟悉的藍色西裝——那張笑容從電視屏幕穿越進他的骨頭，現在，她正俯身在他耳邊說：

“你雕刻不了我。”

他咧嘴笑了，笑得極為滿足，像是終于得到了贊許。

“你又來了……JJ。”

“你總是這樣……一邊拒絕，一邊靠近我。”

“我知道你是在試探……試探我還會不會疼痛……試探我會不會因為你而退縮。”

“可惜，你低估我了。”

瘋子回到那封未完成的血信前，繼續寫下：

Your silence is not rejection. It is the echo of my name in your breath.

And I will make the world listen. One body at a time.

Soon, you will come. And I會在你來臨的那刻，獻上完美之形。

然後我們一起回家。

他擡頭看向天花闆上搖晃的燈泡，笑得仿佛真的聽見了JJ的聲音從上方傳來，像夢、像聖光。

第二現場很快被發現了————

早上六點五十八分，冷雨未停。案發現場封鎖線外的警燈閃爍出脈動般的光影，一隻手套劃開膠帶，霍奇第一個踏入了這棟老舊的雙層倉庫。

“有腳印，但很輕，幾乎沒沾濕泥土。進入方式幹淨利索。”摩根蹲在倉庫後窗，檢查殘留的撬痕：“他知道攝像頭在哪，整棟樓沒拍到他。”

“這不像是個瘋子。”霍奇目光沉着：“至少，不是普通意義上的。”

“瘋，但精準。”裡德推了推鼻梁上的眼鏡，目光落在倉庫中央。

地面用白色工業帆布覆蓋，呈十字形攤開。在帆布中央，一具女性屍體被仰面擺放——

上半身完整，下半身從髋骨處斷開。斷裂處不是撕裂，而是手術刀般利落地剖切。她的四肢被縫合成奇異的對稱結構，雙手交叉放在胸前，而兩條斷腿被縱向剖開，從内到外翻出，如同某種花瓣般圍繞着上身鋪展。

血并不多，似乎被刻意清理過，隻留下薄薄一層凝結的暗色痕迹，如油畫底色般平滑。

“像一尊聖像。”JJ低聲說。

她穿着FBI防彈夾克，站在現場邊緣，臉色蒼白，卻并未退縮。

“我建議你留在車裡。”霍奇回頭看她，語氣平靜卻不容置疑：“保護狀态仍有效。”

“我知道。但她被挑選，是因為她和我——長得太像。”JJ輕聲說，目光鎖在那具屍體身上：“他在模仿我。他正在……‘打造我’。”

空氣沉了一瞬。

裡德沉默幾秒，然後道：“她是23歲的新聞播報實習生，金發，藍眼，高度、體重與JJ相差不到兩個百分點。我們已經對比了她三年前的FBI護照登記照，輪廓比對吻合度達78%。”

“瘋子在複制她。”艾爾冷冷道。

“并不是複制。”霍奇看着地面某個刻痕：“是篩選。複制是機械，這種‘選擇’——是崇拜。”

摩根：“他在找‘材料’，拼出‘完美的JJ’。”

JJ深吸一口氣，平靜地吐出一句：“他是在雕刻‘我’。”

**

屍體頸後皮膚被翻起，縫合線整齊密布。在她肩胛處，一行刺字被刻上——不是刀，是火灼印。

“J-III”

“編号。”艾爾聲音低沉：“他把她當成系列的一部分。”

“那就意味着——”裡德頓了下：“前面已經有兩個人了。”

“第一名我們已經找到。”霍奇道：“她的臉不完整，是試驗失敗品。”

“而這一個……是他第一件‘接近完成’的作品。”JJ說出這句話時，聲音有些發澀。

艾爾下意識伸手扶了她一把，JJ搖搖頭，卻沒有退後。

**

“牆上。”摩根走向倉庫西側。

那是一面白漆牆壁，上面用血寫下了幾行文字：

"The choir bleeds in silence."

"She will hear me this time."