葉木依爸爸說過人生是很短的，要知道把所有的時間都花在有價值的事情上。

他以身示範，自己就從來不會過什麼節日紀念日。

就連葉木依有時因為成績不理想而感到沮喪，他也會告訴她：“哭到底有沒有用？你自己想想吧。”

說完他就走了。

他以身示範，告訴她人處理自己的情緒非常耗時間，處理别人——也就是他女兒的情緒也非常耗時間。

“價值”在不同的人有不同的理解，在葉木依看來那個意思就是“回報”。

那是四年級夏天的一節體育課。

老師把兩個同學叫來在納涼地。剛才他們一直講小話，他要懲罰他們，便讓他們面對面，而他站在一旁戲谑地笑。

同學們很快就圍了過來，興奮地湊熱鬧，嘴裡喊着：“親一個！親一個！”

葉木依坐在台階上看着那群被放出栅欄的狼，思考着糊口水的事情到底為什麼要那麼興奮。女生捏着衣角，眼睛包着淚。

實在活該。

搭理男生就要搭理女生，次數要恰當，對男生要說“真是不懂你們欸”，對女生要說“那些男生真的很讨厭”。

葉木依心裡想着，餘光瞥向别處。

她很早就發現了。在牆角那停步的那個男生。

五分鐘前，在那個地方葉木依也看到了他。

因為是同一節體育課。即便一句話沒說話，這學期很多人都認識了他。

熱身跑的時候大家都喜歡讨論誰臉上的肉抖得最難看。那個人不一樣，他沒有别人醜，所以葉木依記得很清楚。

主任難得到場及時，一路小跑過來。而男生則止步于牆角，靠着牆喘氣抱手朝向這邊。

教導主任像年紀過大的河馬。

學生知道平時他不喜歡出來巡查。而南遠夏天悶熱，有時候一個星期也瞧不見人。

教導處離教學區遠，同學們都不喜歡那棟樓，因為涼，還有走廊的牆壁上一副鬧鬼的畫。

男生是跑到那去找來主任的。

體育老師被主任訓了一頓，這直接導緻他們隔天的體育課被取消了。

多管閑事的人。

特别是當葉木依看到回了教室後，那兩個人還真的在起哄聲下貼了嘴巴。

尖叫，狂歡，鼓掌，班裡就如同一個馬戲團。

葉木依朝外面瞄了一眼，站起來吼道：“安靜——老師來了！”

當了三年班長，她已經學會怎樣發聲，讓自己的細嗓能傳到每一個角落。

前面的小鬼“啧”了一聲，小指不滿地掏着耳朵：“葉木依，你能不能小聲點。”

“對不起。”

葉木依道歉了。

如她所料，他沒再說什麼，隻是不太自然地摸了摸後腦勺。

葉木依滿意地看向又回歸秩序的四周，理好百褶裙坐下。

沒有人會對葉木依做出闆凳上潑墨水，放圖釘之類的惡作劇。被欺負有很多種原因，一般都是因為愚蠢。隻有一種人一定不會被毒蛇咬住——那就是各方面都能顧及到的，完美的人。

四年級的時候成績不如意，因為葉木依在想别的事情。但沒關系，班幹部和學生會的經曆，還有葉木依的好人緣讓她又一次甩掉第一名拿到了三好學生的名額。

那些蠢人死也想不明白她是怎麼做到的。

成績努力不掉出前三名，在女生講煩惱的時候點頭附和，和她一起咒罵那個人，再手挽着手一起去買冰淇淋。精緻的發飾給每個人都準備一份，每次開學都帶來國外旅遊地的明信片分發。

當然也有人說葉木依讨厭。

這種質疑一發出，本人還沒說話就異聲四起。

怎麼會讨厭？

隻要在他們哭的時候幫他們做到想做的事。沒有葉木依誰來掩護打架的人，誰來借作業給大家抄，誰來買傳閱全班的小說漫畫。

大家都明白“有借有還”這個道理。借了橡皮擦就應該還她糖紙。不然誰會平白借東西給别人？

表彰他們的時候，他們都化了十分滑稽的妝容。

葉木依告訴老師自己對化妝品過敏，于是便逃過了一劫。接着她發現有個男生也沒有化，但他是因為遲到。在老師的訓責下狼狽地站在了最後面。

這時，葉木依對老師說自己的東西忘拿了，悄悄也跑到了後面。

她盯着他的後腦勺，想起在辦公室時老師說：“六年級有個學生太優秀了，居然能是從我們這個小學校培養出來的，以後真了不得。”

有多優秀？

葉木依看着他的白襯衫袖口。

再優秀的人還會在上台前遲到，本來透白的袖口蹭上寒碜難堪的灰泥和血。他們的衣服都很整潔，而他絕對是今天最大的笑話。

也許是葉木依盯了太久，他轉過來朝她笑了一下。

笑得也不燦爛，但就在眼前揮之不去。葉木依覺得心裡很堵。

下了台之後他們滞留了一會和打亂順序的同學交換了獎狀。

“陳長見。”他的老師跑過來叫住了他，“石春樹不要緊吧？怎麼突然在樓梯上摔了？”

“老師我現在帶你去吧。我也要去找他。”

“哎呀，你手怎麼回事……還擦這麼大個傷口。”

真沒救。

葉木依實在沒忍住翻了個白眼。

“同學，怎麼了？”

醫務室老師一開口，所有人都朝葉木依看來。包括角落裡的他們。

葉木依慢慢走過去，坐在冰涼的凳上：“老師，我頭暈。”

“是不是中暑了？”

“沒有。”

“臉有點紅啊，我去拿溫度計……怎麼沒人陪你來？”

她沒再理醫務室老師，朝角落望去。