在那個寂靜的清晨，太陽剛剛從東邊的山巒背後探出頭來，柔和的日光灑在河流上，泛起粼粼波光。然而，這份甯靜卻被河邊傳來的一聲驚呼打破。“啊！那是什麼？” 一個早起的村民，原本正沿着河邊準備去田裡勞作，不經意間朝下遊望去，卻發現一個模糊的物體在水面上漂浮着。他走近一看，頓時吓得臉色慘白，連連後退幾步，差點一屁股坐到地上。
那是芬嬸的屍體，此刻的她，一半浮在水面上，一半淹沒在水面下。清晨的陽光灑在她身上，勾勒出一種詭異而凄慘的景象。她的頭發淩亂地散開，在水中肆意漂浮着，像是水草一般。面部腫脹，眼睛空洞無神地望着天空，嘴唇微微張開，仿佛想要訴說着什麼卻又永遠無法說出。衣服被水浸泡得緊緊貼在身上，随着水流微微晃動，顯得格外陰森。
消息很快在村子裡傳開，整個村子都被這突如其來的噩耗籠罩在一片陰霾之中。中午時分，烈日高懸，熾熱的陽光烘烤着大地，整個村子仿佛被放進了巨大的蒸籠。地面被曬得滾燙，赤腳踩上去，能感受到鞋底與地面接觸時那股令人不适的灼熱，仿佛要将鞋底融化。村口的老槐樹，樹葉被曬得蜷縮起來，毫無生氣地低垂着，偶爾有幾隻蟬在枝葉間，聲嘶力竭地發出單調又無力的鳴叫，似在宣洩着對這酷熱天氣的不滿，那叫聲非但沒能打破這沉悶壓抑的氛圍，反倒更添了幾分燥熱與煩悶。
村長帶着兩個男人，邁着沉重的步伐，朝奶奶家走去。一路上，塵土在他們腳下飛揚，每走一步，揚起的灰塵便迅速包裹住他們的腳踝，久久不散。路邊的野花野草，也被這烈日烤得蔫頭耷腦，失去了往日的生機。田地裡的莊稼，葉片都打着卷，仿佛在苦苦哀求着雨水的滋潤。
來到奶奶家門口，村長擡手敲了敲門，那敲門聲在安靜的院子裡顯得格外突兀，驚得院子裡的一隻老母雞 “咯咯” 叫着，撲騰着翅膀躲到了角落裡。奶奶打開門，看到村長一行，臉上先是閃過一絲驚訝，緊接着便是緊張。她的眼神中透露出一絲不安，嘴角微微下垂，額頭上的皺紋似乎也更深了幾分。“村長，這芬嬸的事兒我也聽說了……” 奶奶說話的聲音壓得低低的，還不時警惕地朝四周張望，仿佛生怕被什麼人聽到。她下意識地把身子往門口一側，似乎想要擋住屋裡的什麼東西，雙手不自覺地在圍裙上搓來搓去，那圍裙已經洗得有些發白，被她這樣反複揉搓着，“外面有些閑言碎語也傳到我老太婆的耳朵裡，可我老太婆保證，昨晚我媳婦兒可一直在家。” 奶奶的眼神中透露出一絲焦急和誠懇，她微微向前傾着身子，試圖讓村長相信自己的話。
村長抽着旱煙，袅袅的青煙緩緩升騰起來，幾乎淹沒了他溝壑縱橫的面龐。那煙味在悶熱的空氣中彌漫開來，帶着一股刺鼻的味道，與這燥熱的天氣交織在一起，讓人愈發覺得憋悶。村長深吸一口煙，緩緩吐出，他的目光越過奶奶，看向屋内，似乎在尋找着什麼。“梁家大娘，我不是不信你，這村子裡誰還不知道您是什麼樣的人啊，” 村長緩緩說道，語氣中帶着一絲無奈，他微微搖了搖頭，臉上的皺紋随着動作更深了，“隻是昨天我聽村裡人說這芬嬸好像來你家鬧過這一回，可在回去路上就遭遇了這不測，” 村長說到這裡，又深深地歎了口氣，他的眉頭皺得更緊了，額頭上的皺紋像一道道溝壑，“而且你家媳婦，村裡人也都說怪怪的，咱們對她又不知根知底，這也才來村裡沒多久……” 村長一邊說着，一邊又吸了一口煙，那煙霧在他面前缭繞，讓他的表情變得有些模糊不清。此時，一陣熱風刮過，吹得院子裡的柴草沙沙作響，仿佛也在附和着村長的話。
“那你就是不信我老太婆了？” 奶奶說話的時候眼睛一下子瞪大，眼神中透露出憤怒和委屈。她的嘴唇微微顫抖着，臉上的肌肉也跟着抽搐了幾下。“我活了這麼大把年紀，還能騙你不成？我兒媳婦可不是那種人！” 奶奶提高了聲音，情緒顯得有些激動。她向前走了一步，站得更直了，雙手叉腰，像是要和村長理論到底。“我家阿芳雖說平時有些奇怪的舉動，但她絕對不會幹出那種傷天害理的事！你可不能聽那些人瞎咧咧！” 奶奶的眼神緊緊盯着村長，目光中帶着一絲質問。這時，一隻蒼蠅 “嗡嗡” 地在他們頭頂盤旋，時不時俯沖下來，似乎也在湊熱鬧，增添了幾分煩躁的氛圍。
“梁家大娘，” 原本站在村長身後沒講話的男人這時站出來，他叫小栓子，身材高大，此刻臉上卻帶着不耐煩的神情。他微微撇了撇嘴，眼神中透露出一絲不屑，“現在可不是比誰嗓門大的時候，現在都出人命了，你再怎麼嚷嚷撒潑也不管用！” 小栓子的語氣十分生硬，他一邊說着，一邊還揮了揮手，像是要把奶奶的話揮開。此時，院子裡的狗也跟着叫了起來，汪汪的叫聲回蕩在院子裡，使得氣氛更加緊張。
“小栓子你還喝過我老太婆的奶水，你現在翅膀硬了還是咋的？” 奶奶一時氣不過，往後退了幾步，卻不慎撞到了桌角。“哎喲！” 奶奶疼得叫出聲來，她用手揉着腰，臉上的表情更加痛苦和憤怒，“你怎麼能這麼跟我說話？我看你是忘本了！” 奶奶的眼睛裡閃爍着淚花，她的聲音有些顫抖，既因為疼痛，也因為小栓子的話讓她感到傷心。一陣風吹過，院子裡晾着的衣服随風擺動，發出 “嘩嘩” 的聲響，仿佛也在為奶奶的遭遇而鳴不平。
就在這時，“咯吱” 一聲，房間裡的門被推開，母親紅着眼眶從屋裡走出來，怯生生地站在一邊不說話。她的眼睛紅腫，像是剛剛哭過，頭發有些淩亂，衣服也皺巴巴的，整個人看起來十分憔悴。
“梁家媳婦兒，我問你，” 村長見到母親便收起了旱煙槍，表情嚴肅地看着她，“你昨晚出去過沒？” 村長的目光緊緊盯着母親，試圖從她的臉上找到一些線索。他微微眯起眼睛，眼神中透露出一絲審視。此時，院子裡的氣氛愈發凝重，仿佛空氣都凝固了一般，所有人都屏氣斂息，等待着母親的回答。
母親兩隻手一直絞着衣擺，手指因為用力而泛白。她的眼睛一會兒看向奶奶，眼神中充滿了求助和不安，一會兒又看向村長，眼神中帶着一絲恐懼。她張了張嘴，卻沒有發出聲音，喉嚨像是被什麼東西哽住了。過了好一會兒，她才嗫嚅着說：“我…… 我沒有……” 聲音小得幾乎聽不見。此時，一隻蜘蛛在屋檐下的角落織網，蛛絲在微風中輕輕晃動，似乎也在見證着這緊張的一幕。
“我問你話呢，昨晚芬嬸來過你家之後，你有沒有跟着她回去？” 村長的聲音提高了幾個分貝，語氣更加嚴厲。他向前走了一步，逼視着母親，似乎想要從她的回答中找出破綻。他的眼神中帶着一絲懷疑，緊緊地盯着母親的眼睛。這時，院子裡的一隻麻雀落在樹枝上，叽叽喳喳地叫了幾聲，随即又撲騰着翅膀飛走了，仿佛也被這壓抑的氣氛所驅趕。
“你們…… 你們三個今晚都會被火燒死……” 母親突然伸出手，手指顫抖地指着村長一行三人，聲音雖然不大，卻充滿了恐懼和絕望。她的眼神中透露出一種奇怪的神情，仿佛看到了什麼可怕的景象。她的身體微微顫抖着，整個人看起來十分驚恐。
村長也沒料到母親會說出這話，他的臉瞬間漲得通紅，剛要脾氣發作，卻見奶奶沖上前就給了母親一個巴掌，“你這破嘴！” 奶奶的手因為用力而微微顫抖，她的臉上既有憤怒又有無奈，“你胡說八道些什麼！” 奶奶一邊說着，一邊把母親往身後拉，像是要保護她。此時，院子裡的風突然停了，四周陷入了一種死寂般的安靜，隻有母親微弱的抽泣聲在空氣中回蕩。
惱火的村長三人問不出個所以然來，也隻得憋着一肚子氣回到河邊，囑咐人把芬嬸的屍體先拉去村裡祠堂。他們離開時，腳步沉重，嘴裡還不停地嘟囔着。村長一邊走一邊搖頭，嘴裡說着：“這事兒可真是邪門了，梁家那媳婦肯定有問題。” 小栓子則氣呼呼地踢着路邊的石子，嘴裡罵罵咧咧：“那女人肯定是個掃把星，把晦氣都帶到村裡來了！” 另一個男人也陰沉着臉，一句話也不說，隻是默默地跟在後面。他們走過的地方，揚起的塵土久久未散，似乎也在訴說着這場不愉快的拜訪。
奶奶怕母親再惹什麼事端，就把她反鎖在屋内。母親這時倒也安靜，坐在自己床沿開始給父親縫補衣裳起來。她的眼神空洞，手中的針線機械地穿梭着，仿佛陷入了沉思。房間裡光線昏暗，隻有從窗戶透進來的幾縷陽光，照在母親身上，形成一片片光斑。牆壁上挂着父親的幾件舊衣服，随着微風輕輕晃動，像是在訴說着這個家的故事。
傍晚的時候，夕陽的餘晖将整個村子染成了橙紅色。奶奶在竈台前忙裡忙外，鍋裡煮着飯菜，熱氣騰騰。煙囪裡冒出的炊煙袅袅升起，在空氣中彌漫着一股飯菜的香味。父親急匆匆地跑進屋子，臉上帶着驚恐的神色，“娘，那個…… 不好了……” 他跑得氣喘籲籲，說話都有些斷斷續續。
“啥事兒這麼慌慌張張的？” 奶奶打開鍋蓋，一陣水汽迅速彌漫了整個屋子，模糊了她的視線。她用手擦了擦臉上的水汽，疑惑地看着父親。
“這，祠堂着火了！燒得老大了！” 父親一手扶着門框，一手插着自己的腰，看樣子一路跑來沒少花力氣。他的胸膛劇烈地起伏着，額頭上滿是汗珠，汗水順着臉頰滑落，滴在地上。
“啥？” 奶奶把雙手在圍裙上擦了又擦，顧不上鍋裡的飯菜，急忙跑到門口張望。果然，遠處的天際一片火光沖天，熊熊大火照亮了半邊天空。滾滾濃煙升騰而起，像是一條黑色的巨龍在天空中肆虐。火光中，隐約能看到人們慌亂的身影在奔跑、呼喊。“怎麼會這樣？” 奶奶喃喃自語道，臉上寫滿了震驚和擔憂。
但突然她又回想起了什麼似的，趕忙跑回母親的房間。剛開門，就發現母親站在窗前，望着起火的方向，臉上有一股隐約的笑意。那笑容在火光的映照下顯得格外詭異，讓奶奶頓時覺得天昏地暗，竟一下子栽倒在地上。