高考首日清晨，林北宸在考點門口撞見抱着畫夾的江朝。少年校服領口别着枚銀色星星胸針 —— 那是他連夜用易拉罐剪的，背面刻着 “2025.6.7”。“我畫了考場分鏡，” 江朝晃了晃準考證，“第三格是你解完數學壓軸題時的挑眉，特别帥。”

語文考試時，林北宸盯着作文題 “光的方向”，筆尖在草稿紙上畫出兩道相交的光線。他想起江朝說過：“光不是單向的，就像我們互相照亮。” 于是寫下兩個少年在畫室借台燈趕稿的夜晚，墨迹在稿紙上暈開，像漫溢的星光。

下午數學考完，江朝蹲在樹蔭下畫速寫，筆下是林北宸靠在欄杆上閉目養神的模樣。“最後一道導數題我用了你的‘輔助線構圖法’，” 他舉起畫紙，人物衣擺被風吹出的褶皺裡藏着微小的函數曲線，“原來解題和畫畫一樣，重點是找到讓線條流動的支點。”

暮色漫過考點圍牆時，兩人在公交站台分道揚镳。江朝突然轉身，把畫夾塞進行李箱最上層：“等全部考完，我要把這三天的分鏡拼成《高考紀事》，扉頁寫‘緻和我共享陽光的男主角’。” 公交車開動的瞬間，林北宸摸了摸口袋裡的星星胸針，冰涼的金屬邊緣硌着掌心，卻比任何定心丸都溫暖。

查分那晚，江朝的電腦屏幕映着 “文科 632”，英語剛好過了臨大美院的小分線。他盯着志願填報系統裡的 “繪畫設計” 專業，手指懸在提交鍵上，突然聽見視頻通話裡傳來林北宸的輕笑：“我媽把‘金融系’三個字念成了‘金牌系’，說這是爸爸當年未完成的夢想。”

鏡頭裡，少年的台燈在書桌上投下一圈光暈，成績單 “理科 689” 被壓在《天體物理導論》下面。“但我查過了，” 林北宸推了推眼鏡，鏡片反光遮住眼底情緒，“臨大的天文系有全國最先進的觀測站，和美院隻隔三條街。”

淩晨三點，江朝溜進小區，在林北宸卧室窗外晃動手電筒。月光下，兩人坐在天台邊緣，腳邊散落着江朝新畫的分鏡 —— 左邊是穿白大褂觀測星象的林北宸，右邊是握着數位闆勾勒星雲的自己，中間用銀河般的線條連接。“其實我害怕，” 江朝忽然說，“怕你為了我放棄更好的學校。”