“我改了行程，” 林北宸點開電腦裡的文檔，“先陪你完成開放日展覽，再飛冰島。觀測站的工程師說，12 月的雙子座流星雨，會在我們到達時達到峰值。” 他忽然從抽屜裡拿出個錦盒，裡面是枚鑲嵌着月光石的戒指，“在古籍裡查到，‘辰朝’二字的筆畫數，剛好對應北極星與啟明星的角距。”

開放日當天，《望遠鏡後的光譜戀人》展位被圍得水洩不通。江朝站在巨幅畫前，畫中兩個少年在初雪夜交換戒指，背景用熒光顔料繪着冰島的極光，每道光影裡都藏着極小的光譜公式。林北宸混在人群中，聽見觀展者小聲議論：“原來理科生的浪漫，是把心動寫成光的波長。”

散場時，許明遠老人悄悄塞給江朝個信封：“這是我搭檔當年沒寄出的信，現在該交給懂得用光譜說愛的人了。” 月光下拆開，泛黃的信紙上寫着：“當你看見雙子座流星雨時，那是我跨越光年，向你說‘我在’的方式。” 江朝望向正在調試望遠鏡的林北宸，忽然明白，有些告白需要穿越時空，而他們的故事，早已在星軌交織的瞬間，寫下了最動人的注腳。