雷克雅未克的極夜籠罩着觀測站，江朝舉着相機的手凍得通紅，鏡頭裡林北宸正在調整射電望遠鏡的參數。綠紫色的極光突然在天邊炸開，他慌忙按下快門，卻在回放時發現焦點偏移，隻拍到對方被極光映亮的側臉。“沒關系，” 林北宸摘下手套，用暖手寶焐熱他的指尖，“物理上有個概念叫‘不确定性原理’，就像我們永遠無法同時精确測量粒子的位置和速度 ——” 他忽然湊近鏡頭，“但可以确定的是，此刻你眼裡的極光，比任何光譜都美。”

觀測站的深夜，江朝對着畫廢的第十張極光分鏡歎氣，鉛筆在紙上留下憤怒的劃痕。林北宸忽然遞來張星圖，用紅筆圈出 “雙星系統 HR 6819”：“這個系統裡的兩顆恒星，彼此繞行時會互相吞噬物質，卻也因此誕生新的光芒。” 他指着星圖邊緣，不知何時畫了兩個靠在一起的小人，正在用望遠鏡捕捉極光，“就像你畫砸的分鏡，其實藏着意外的美感。”

回國的飛機上，江朝翻看着冰島速寫本，發現最後一頁多了幅水彩：極光下的觀測站，兩個影子在雪地上交疊，望遠鏡的支架與畫架的三角架組成完美的幾何圖形。角落用冰島語寫着 “Eftir ?etta, allt er bara byrjun”——“在這之後，一切隻是開始”。他忽然握住身邊人的手，掌心的繭子蹭過星戒的紋路，就像極光與星光，終将在夜空中譜寫出屬于他們的，永不褪色的分鏡。

大三的春天，臨大的畢業展在美術館拉開帷幕。江朝的展位中央矗立着巨大的互動裝置《光譜情書》：十二幅星圖對應十二個月，每幅圖的光譜數據都暗藏着林北宸的生日、初遇日期，以及 “我喜歡你” 的摩爾斯電碼。觀衆戴上特制眼鏡，就能看見隐藏在星軌中的簡筆漫畫 —— 那些高中時未說出口的悸動，此刻在光譜中靜靜綻放。