天文系的答辯現場，林北宸正在講解 “雙星系統演化模型”，PPT 背景突然切換成江朝的畢業作品草圖。評委們看着屏幕上 “光譜 = 心動波長” 的公式，失笑出聲：“林同學這是要給天文學加浪漫濾鏡？” 他推了推眼鏡，鏡片後是藏不住的笑意：“事實上，宇宙中所有天體的相互作用，本質上都是一場跨越時空的‘情書’，就像我和 ——” 話到嘴邊轉為咳嗽，耳尖卻紅得比獵戶座星雲更鮮豔。

深夜撤展時，江朝趴在《光譜情書》的星圖上打盹，數位闆還連着未保存的分鏡：穿畢業禮服的兩人在天文台接吻，背後是他們共同命名的 “辰朝星” 光變曲線。林北宸輕輕蓋上毛毯，發現畫稿角落寫着：“原來光譜儀不僅能分析星光，還能測出，當你望向我時，瞳孔裡跳動的，是比超新星更熾熱的頻率。”

展燈熄滅前，他在互動裝置的留言區寫下：“從高中教室的初遇，到冰島極光的共舞，我們用了 1825 天證明：最好的科研，是研究你眼裡的星河；最美的漫畫，是記錄我們共同走過的，每一格時光。”