三個蒙面人手持利刃劈碎了胭脂架。

"玥初小心！"牧月如甩出賬冊砸向歹徒，袖中短劍已滑入掌心。顧玥初卻擡手按住她手腕，星芒自指尖迸射，将蒙面人逼退數步。少年胸口的龍鱗紋在雨幕中忽明忽暗，暴雨淋濕的衣裳下，隐約可見遊走的金芒。

當最後個歹徒被漕工制服時，牧月如發現林绾绾暈倒在顧玥初的懷裡，襦裙上鮮血淋漓，竟是流産之兆！

暴雨裹挾着初秋的寒意砸向瓜州城，青石闆路在雨幕中泛起慘白的水霧。牧月如抱着渾身濕透的林绾绾沖進後堂時時，檐角的青銅風鈴正發出急促的震顫。血水順着女子的月白襦裙滴落，在梨木門檻上暈開朵朵紅梅。

"阿牛！把庫房的艾草全搬來！"牧月如的嗓音劃破雨聲，繡着纏枝蓮的袖口已被染成暗紅。顧玥初端着銅盆從後院疾步而來，藥杵撞擊銅盆的脆響驚醒了蜷在櫃台上的虎斑貓，那貓兒弓着背竄上房梁，碰翻了裝茉莉香粉的琺琅罐。

後堂彌漫着血腥與藥香交織的濁氣，林绾绾在昏迷中咬破了牧月如塞進她口中的紅繩。窗外驚雷劈開濃雲，照亮軟榻上蜷縮的肉團——那團血色竟比明月閣最豔麗的胭脂還要刺目。牧月如握着剪刀的手懸在半空，二十年未曾顫抖過的腕骨此刻像是灌了水銀。

林绾绾頸間的掐痕泛着青紫，腕上盛京賭坊的梅花烙印在藥湯蒸騰的熱氣裡愈發清晰。

五更天，漕船碼頭的梆子聲穿透雨幕。牧月如蹲在銅盆前搓洗衣物，血水在皂角沫裡翻湧成詭異的漩渦。

她忽然想起那個雪夜——十四歲的原主蜷在林家後廚的柴垛旁，聽着牧期将娘設計的衣服樣式拍在賭桌上的脆響。娘親臨終前留給原主的羊脂玉梳，被當鋪夥計扔進雪堆時濺起的冰晶。如果不是自己穿越進這具身體，恐怕真正的牧月如已經早早被牧期買入了青樓妓館。

林绾绾的高熱在後半夜達到頂點。牧月如将新制的金盞花膏敷在她額上，聽見昏迷的人呢喃着"月如...救我"。顧玥初往藥罐裡添了把幹姜，爐火映得他白衣上的朱砂粉末宛如血迹。前廳傳來老趙抽旱煙的咳嗽聲，煙袋鍋子敲打青石闆的節奏，與運河的浪濤聲漸漸重合。

三日後放晴，明月閣門前的染血褥子驚動了半條長街。漕工們交頭接耳時，牧月如正倚在二樓雕花窗前調制新方。她将珍珠粉混入金鱗粉，陽光穿透琉璃盞時，細碎的銀光像是撒在綢緞上的星屑。

"月如，我對不住你，我沒能守住我們的鋪子。"林绾绾的聲音從屏風後傳來，帶着久病的沙啞。銅鏡映出她左頰未消的淤青，玉容膏的香氣掩不住脖頸處的紫痕。

牧月如握住她發抖的手，燕窩灑在并蒂蓮枕套上。晨光裡，那些經年的傷痕宛如地圖上的溝壑——額角的燙傷是牧期醉酒時擲出的銅壺所緻，指節的裂痕源于寒冬漿洗衣物，而腕間的烙印，則是賭坊打手用燒紅的鐵章烙下的追緝令。

正午時分，運河上飄來李家的青布船帆。顧玥初拎着藥包閃進後門，檀木匣子裡的地契散發着黴味。少年白衣上的草藥漬與朱砂粉混作斑斓的圖案，他望着碼頭上卸貨的苦力，突然說："阿姐，冬梅香膏的模具該換成黃楊木了。"

次日寅時，牧月如被貓兒的抓撓聲驚醒。她披衣行至庫房，發現林绾绾正借着燭火謄抄賬本。褪色的墨迹裡浮現出林家胭脂鋪的數月來發生的事——半年前雨水毀了三窖玫瑰，牧期卻将赈災銀換了賭資；今年年初時大雪封江，他竟把“金絲玉露膏”的配方賤賣給番商。

暮秋的最後一茬金盞花在曬場上鋪成金毯，兩個女人圍坐挑揀殘葉。林绾绾說起牧期新納的妾室，原是醉香樓的清倌人，卷了細軟與原本打算與馬夫私奔那夜，竟被恰巧被牧期撞見。在牧期的威逼利誘下，那馬夫竟然當場将那姑娘賣給牧期，自己卷了銀子就跑。顧玥初攪動砂鍋裡的阿膠，突然插道："東街吳大娘今早送了新米，說是從廬州捎來的胭脂稻。"

牧月如将曬幹的橘皮串成簾子，聞言輕笑出聲。她望着林绾绾單薄的背影，忽然說："等開春冰化了，咱們在運河碼頭盤個繡莊如何？"

林绾绾的眼淚砸在曬匾上，金盞花瓣在淚滴中輕輕顫動。顧玥初往炭盆添了把松枝，青煙袅袅升起，在暮色中勾勒出往事的輪廓。沒人提及三天前在後院槐樹下埋的染血襁褓。

暗流在運河底下無聲湧動。牧月如翻開新制的賬冊，墨迹未幹的"冬月進項"旁，隐約可見被淚暈開的"林氏胭脂鋪"殘迹。晨光穿過新糊的窗紙，為妝台上的茉莉香粉籠上輕紗。

晨霧未散時，潑皮踹門的巨響驚飛了檐下的麻雀。滿臉橫肉的漢子踢翻荷花缸，錦鯉在青石闆上徒勞地翕動腮幫。牧月如端坐櫃台後撥弄算盤，鎏金算珠撞擊的脆響竟蓋過了對方的叫罵。當"漕運特供"的銅牌摔在櫃面上時，顧玥初适時從藥房轉出，藥杵上的朱砂粉簌簌飄落，在白衣上暈開點點猩紅。