去年冬至的羊肉湯尚未端上桌，飛雪先一步而來，今年亦然。

黎風烨看過十幾年的大雪漫山，卻頭一次坐在刀劍坪前的石階上。他懷抱一把青綠劍鞘，呆呆望着眼前空曠無物的山林。

打着旋飄下的雪花未停，階上階下俱是一片晃眼的白，潑出來的水下一刻便結成冰棱。北地極寒，石階上的黎風烨倒像察覺不到冷似的。

他任由雪落肩頭，慢吞吞地抽劍出鞘。

長劍仍是當年的青綠模樣不改，他握着劍柄，一動不動。

這不是他的劍。

這把劍的主人已經死了。謝珂死了。

镖局中有幾人遠道而來，接走安葬他的那副棺椁。他們會帶着謝珂下山，運回西北，而後入土為安。哪怕他們走得再慢，北地到西北再遙遠，爹娘護行，如今也應當抵達苦梅山腳了。

黎風烨伸手一探，隔着指套撫摸起光潔如新的劍身。

可是謝珂死了。

他的小師弟一夜間面失血色，再無鼻息，就這樣雙眼緊閉着，安靜地躺在床榻間、棺材中，任由衆人為他封棺，悼靈……謝珂再也不會睜眼看他，不會同他說笑，即便是祝雲聽贈他的寶劍，他都不曾帶走。

劍尖輕動，如有破空聲起，黎風烨轉了轉手腕，甫一舉起長劍，便蓦地放下。

他又坐回石階上，仍然面無表情地盯着手中青劍。

他的小師弟尚不及十六歲，那般年少，卻那般狠心。小師弟連一個機會都不給他，拒絕讓他瞧瞧自己長大的模樣，拒絕讓天下人看看自己揮劍的風采，拒絕在生死關前，哪怕再邁一步。

他的小師弟身法飄逸，輕功卓絕，任誰都追不上，卻偏偏決定永遠地停在這一年平凡無奇的冬天。

傻，固執，不聽話，笨得出奇。和北地的雪一樣。

黎風烨擡頭。

鵝毛大雪中，他身着一襲素衣，幾乎與萬物融為一色。此刻，他看向刀劍坪，望向山莊大門，天地白茫茫，他什麼都看不見。

*

日光漸盛，不少弟子途徑刀劍坪，走向膳堂，路過階前發呆的黎風烨。

有的勸慰黎風烨莫要過于傷心，有的拍拍他肩頭安慰，有的一聲不吭歎息着離開，也有人為他送傘，遞吃食，一一被黎風烨搖着頭拒絕。

等到弟子們轉身散開，跟在人群最後的連長洲小步走來，坐到他身旁。

連長洲眼皮腫着，鼻頭紅着，滿臉狼狽。那天為謝珂送葬，幾乎是連長洲哭得最響最亮，哪有他這幾年來越發熟練的儒雅書生模樣。

連長洲看了無數眼黎風烨，欲言又止。

最終他們對視一瞬，連長洲從懷裡取出油紙包好的燒雞腿，還有他們最熟悉、最愛吃的筍丁肉包，塞進黎風烨手中，小聲開口：“我親手做的。阿烨，吃些東西吧，你将近一日一夜不曾進食了。”

落進掌心的油紙尚有餘溫，黎風烨卻騰出一隻手，拂開連長洲頭頂的雪花，沉聲道：“書生，你回去吧。”

連長洲狠狠搖頭，“你吃完我就回去。”

“回去。”黎風烨嗓音本就低沉，現下越發喑啞，聽起來非但有些兇，還像命令似的，“你若生病，我受不起。”

連長洲吸了吸鼻子，猶豫半晌，哽咽道：“阿烨，你也一樣。”随即他起身，消失在黎風烨的視野之中。

黎風烨看了一眼連長洲送來的吃食，默默将它丢到一旁，緊接着舉起長劍，掃開積雪，又用袖角擦拭劍身。

如此往複，不知多久過後，一道脆嫩的童聲傳來。

“黎師叔？”

發須又白了幾分的老郭拄着拐杖，牽着身穿絨襖的重明，走近石階。

重明兩三步跳到黎風烨面前，擡起手，伸長了胳膊，用指尖費力地蹭着黎風烨的臉頰，問：“黎師叔，你怎麼不高興呀？”

他低頭一瞧，看見青劍，輕呼一聲，胖乎乎的小手又摸到劍柄。“是謝哥哥的劍！”

黎風烨不着痕迹地将長劍挪近一分，避開重明亂動的雙手。

重明又說：“黎師叔，你不高興，是因為謝哥哥走了嗎？”

他擠進黎風烨懷裡，柔軟的臉蛋貼着黎風烨的胸膛，一雙碧藍的眸子發亮地盯着黎風烨，黎風烨恍惚失神。

“我當年認識謝珂的時候，他與你現在差不多年紀。”黎風烨蓦地出聲。

随即，他又搖搖頭，問：“重明，你今年多大了？”

重明咕噜一聲，答：“六歲啦，也有可能五歲。”

“原來是我記錯了。”黎風烨輕歎，“當年第一次見到你，你還在襁褓裡，如今都長成這副模樣，會跑會跳了。”

重明用頭頂撓撓黎風烨下巴，哼道：“不隻會跑會跳呢！重明跟着昭姐姐學武，已經會用小木枝戳人啦！”

說着，他戳了戳黎風烨肩頭，黎風烨尚未說話，老郭走近一步，便把重明抱了下來。

重明不滿地蹬了蹬腿，又問：“我長大了，謝哥哥也長大了。黎師叔，以後謝哥哥也會變得跟你現在一樣高，一樣厲害嗎？”

黎風烨沉默不語，揉了一把眼前小孩的頭頂，順勢看向老郭。

老郭頓時會意，搪塞了重明一句，便牽着他走遠了。

幾乎在黎風烨看不見一老一小兩道身影的同時，有人佩劍而來。

祝雲昭一撩衣擺，一句話也沒說，一個字也沒問，便坐在了黎風烨身旁。

早已成了個大姑娘的祝雲昭眉眼秀麗，英姿飒爽，一如當年。

山莊七載春秋，有的老去，有的長大，有的離山，有的死别，歲月匆匆而過，似乎唯獨放過了她。

即便祝雲昭收下重明作為徒弟，漸漸接過大部分山莊事務，她依舊持棍佩劍，風風火火地打遍山莊，分毫不改。

祝雲昭靜靜瞧着黎風烨擦劍，片刻之後，僅僅一霎那，她出手掐住黎風烨手腕，逼停黎風烨動作。

祝雲昭橫眉向他，嘴皮一抖，罵道：“黎風烨！謝珂走了，你也不想活了？”

黎風烨一愣，呆在原地。

“大冷天泡雪水，劍會生鏽，笨。”祝雲昭奪過青劍，收劍回鞘，再丢給黎風烨，“想哭就哭，擺這副模樣給誰看呢？像什麼樣子。”

說罷，黎風烨眨了眨眼，不見眼淚流下，卻聽他喊道：“大師姐。”

祝雲昭瞪他一眼，“有話快說。”

“師姐，我以前是不是真的很不懂事，很不愛練武？”黎風烨垂頭。

祝雲昭不屑一哼。

黎風烨苦澀開口：“為什麼——為什麼謝珂會死？當時爹說他内傷未愈，我以為他會好轉——他的确好了些，可是為什麼？為什麼他還是死了？如果我當時功夫足夠好，不曾收刀，他是不是就不會受傷，就不會死？”

聽他無數句逼問本心，一旁的祝雲昭神色漸漸柔軟，歎道：“生死有命。小瘋子，你沒辦法得到一個答案。”

“我知道……我明白，逝者已矣，但我……”黎風烨說得斷斷續續，半晌，似乎連他自己都不清楚他究竟想說什麼，便漸漸沒了聲，陷入沉默。

然而這陣沉默并未持續多久。

不一會，祝雲昭摸到他随手丢到一旁的油紙，碰了碰凍成一團的冰球，又罵：“别人送來的吧？我猜猜，是不是書生？黎風烨，你可以哭，你可以消沉，但你怎麼可以糟蹋别人的心意？”

我沒有。黎風烨下意識想犟嘴，餘光瞥見連長洲親手做的吃食被他浪費，卻什麼都說不出來了。

“你很難過，你很傷心，你關心謝珂，擔心謝珂，那活着的人呢，你不管了嗎？”祝雲昭語氣漸漸無奈，“你已經去過後山了吧，你看，故友不再，莊主和師爹卻還是回到了鳴春山莊，接來了鳴春山莊的名。好好活着，盯着身邊人好好活着，才對得起所有再也見不到的人。”

祝雲昭眼神一轉，見黎風烨目光低垂，忍不住小聲道：“其實這些是莊主與師爹讓我轉告你的。”

“沒人做得到那麼灑脫，瘋子，你也不需要那樣。”祝雲昭抱起雙膝，“或許我也做不到那樣。但我覺得，莊主與師爹說得對，我希望你可以。何況，黎風烨，你不是要當大俠嗎？”

還是沉默。

黎風烨久久不語，漸小的雪忽然又下得大了，連風聲都呼嘯起來。