如果要追溯一切的起點，那便是高一開學的那一天。

教室裡人聲鼎沸，空氣中彌漫着粉筆和新書的油墨味。老同學們熱絡地寒暄着，新同學則帶着羞澀和好奇小心翼翼地打量彼此。書本翻動的聲音、椅子拖動的刺耳聲、三三兩兩的笑聲交織在一起，組成了新學年的背景樂。

我在人群中擠到貼在牆上的座位表前，目光沿着名單滑動，尋找自己的位置。指尖劃過熟悉又陌生的名字，突然停下——

桑岩。

那個初中時總是在下學路上，騎着自行車從我身旁疾馳而過的隔壁班男生；

那個在英語競賽裡奪獎無數，被老師們贊不絕口的“英語達人”；

那個濃眉高鼻梁、低調寡言，卻總是耀眼的存在。

現在是我的同桌。

心髒猛地一跳。

我站在座位旁，深吸了一口氣，緩緩拉開椅子坐下。

旁邊的座位還是空的，書桌幹淨得像一張白紙，沒有書包，沒有課本，他顯然還沒來。

我的目光不自覺地落在那個空座位上，心裡竟然有些忐忑。我不知道，當他得知這個消息時，會是什麼反應。

/

就在我疑惑的瞬間，踩着上課鈴聲，教室門口走進來一個人。

他比我印象中更高了些，肩膀寬闊，身形挺拔。一身藍白色的校服穿在他身上，領口微微敞開，袖口随意地卷起，露出一截清瘦卻有力的手腕。他步伐從容，不快不慢，像是遊離于這片喧鬧之外，仿佛外界的一切都與他無關。

最惹眼的，是他的臉。

清冷的輪廓，高挺的鼻梁，深邃的眉眼，偏偏帶着一絲淡漠。他的目光掃過教室，落在那些嘈雜的笑聲和熱絡的交談上，卻像是看着與自己毫無關系的風景，沒有絲毫停留。

我盯着他看。

也許是因為我天生長着一張蘋果臉，總是紅撲撲的，而且愛笑，我總是格外羨慕他那種疏離而冷峻的氣質。那種仿佛從歐洲小說裡走出的貴族少年般的淡漠，像冬日清晨的初雪，冷冽而幹淨，不染塵埃。

教室裡的喧鬧繼續着，笑聲、交談聲此起彼伏，每個人都迫不及待地想要融入集體，唯獨他，靜靜地站在門口，沉默地看了一圈，然後徑直朝着我的方向走來——不，準确地說，是朝着他唯一的空座位走來。

我的心，莫名地提了一下。

他落座後，終于擡起頭，目光落在我臉上。

四目相對，時間仿佛靜止了一瞬間。

其實，“英語達人”并不是他唯一出名的地方。那白皙冷峻的外表，再加上全校數一數二的成績，讓他在人群中低調卻又格外耀眼。

然而，他沒有和我打招呼，隻是淡淡地掃了我一眼，像是看了一件無關緊要的東西，然後低頭，開始整理書本。

我張了張嘴，原本想要說一句“你好”，可看到他那副事不關己的模樣，話到嘴邊，又硬生生咽了回去。

那一刻，我突然意識到——

他對我并不友善。沒有因為看到我是他的同桌而感到高興，或是有一絲興趣想認識我。

既然這樣，那我也就沒必要主動示好。

他是天之驕子，一塵不染的白馬王子。

而我呢？即便是個滿臉稚氣、愛笑又單純的“蘋果臉”女孩，也沒有必要刻意去讨好。

/

我們班主任姓潘，是個臉上布滿雀斑的中年女人。她站在講台上，雙手交叉抱在胸前，目光淩厲地掃視全班，語氣嚴肅：

“上了高中，就意味着你們正式進入高考備戰階段！”