她列出一長串班規，從作息紀律到課間不得喧嘩，最後特意加重語氣：

“還有——不！許！早！戀！”

她的目光像探照燈一樣在班裡緩緩掃過，仿佛想從某張臉上找到一點蛛絲馬迹。

教室裡安靜了幾秒，我在心裡翻了個白眼。

早戀？和我有什麼關系？

我才沒空把時間浪費在班裡的男生身上！他們能比得上《基督山伯爵》裡的唐泰斯嗎？比得上《飄》裡的白瑞德？或者《傲慢與偏見》裡的達西先生？

拜托，我的精神世界，可比這些青澀的少年豐富多了。

至于我旁邊的這位同桌——

他依舊面無表情，端坐在那裡，仿佛這番話和他毫無關系。他甚至連眼皮都沒擡一下，像個置身事外的旁觀者。

/

學校的午休時間，是我一天中最快樂的片刻。别的同學忙着做作業，或三三兩兩圍在一起說笑打鬧，而我總是一個人安靜地坐在座位上，翻開偷偷帶來的課外書，仿佛推開了現實的一扇門，走進另一個隻屬于我的小宇宙。

開學的第一天，我正看得如癡如醉——是瓊瑤的《煙雨蒙蒙》，那時我正被何書桓和陸依萍的愛恨糾葛迷得不行，心跳随着他們的對白起伏跌宕，仿佛自己就是那個命運多舛的女主角。

下午上課的鈴聲響起，我仍不舍地翻着書頁，趁老師還沒走進教室，打算再多讀幾行。

就在這時，我感覺到桌子輕輕震了兩下。

我下意識地皺了皺眉，正想提醒一下新同桌注意禮貌，眼睛剛擡起，就對上了門口站着的班主任潘老師——那張不苟言笑的臉，和那道穿透人心的目光。

我心裡一驚，手忙腳亂地把書塞進課桌裡，心髒怦怦直跳，仿佛剛從夢境裡摔進現實。

我忍不住用餘光瞟了一眼坐在我身旁的桑岩。他依舊面無表情，視線平穩地望向講台方向，仿佛剛才什麼也沒發生，更沒有踢過我的桌子。

我心裡湧起一股說不清的情緒——那既像是松了一口氣後的慶幸，又像是微微被保護的溫暖。

也許，是出于感激，也許，是那種說不出口的“被注意”的感覺。總之，早上他對我表現出的冷漠，我也就不計較了。

/

開學不久，班裡的同學們開始八卦起來。有人從學長那裡打聽到，潘老師今年四十歲，未婚無子，極度熱愛教學，甚至把所帶的班級當成自己的家。她的嚴厲、她的投入、她的家訪，她對學生近乎苛刻的關注，似乎都能在這些信息裡找到解釋。

隻是，彼時的我們都沒有想到，這些特質，最終會影響到我，甚至可以說是我們。原本毫無交集的命運，會因此交錯，悄然改變。

某天早自習，潘老師罕見地沒有讓我們翻開課本，而是拿出一份當天的《北京晚報》，讓我們安靜地讀起頭版頭條。

文章講述了一位機械工程專家如何帶領團隊攻克技術難關，成功摘得國際重量級科技大獎。這項突破性的研究成果被認為将在風力發電、機器人領域産生深遠影響。

讀完文章後，教室裡短暫地陷入沉默，仿佛每個人都被科學家傳奇般的經曆震撼到了。

這時，潘老師突然露出了難得的笑容，語氣裡透着一股驕傲：“你們知道這位專家是誰的父親嗎？”

話音剛落，全班同學的目光瞬間齊刷刷地集中到了桑岩的身上。

桑岩依舊低垂着頭，手指無意識地輕輕翻動着書頁。他沒有表現出絲毫驕傲，甚至連一點回應的表情也沒有，隻是沉默着，仿佛衆人的目光根本不存在。

課間，我終于忍不住，帶着一點好奇和羨慕，悄悄對他說：“你爸爸真的好厲害啊！”

他轉頭看了我一眼，沉默片刻，輕聲回答：“為了他的科研，他付出得太多了，我們家人都覺得……他的付出和收獲并不成正比。”

我從他的語氣裡聽出了淡淡的無奈，也感受到了一種隐約的、無法言說的複雜情緒。

那一刻，我忽然意識到——桑岩平日裡的沉默，并不僅僅是疏離或冷淡。在他的内心深處，似乎隐藏着某些我們無法輕易觸碰的故事。

而這種神秘感，反倒讓我更加想去探究他沉默背後的真相。