成為同桌後，我發現他冷漠的外表下，其實也藏着些“人情味”。

比如，我是個“靈魂自由的人”，隻要老師不太嚴格，我就會趁機在課堂上看課外書。無論是世界名著、三毛的散文，還是金庸的武俠小說，隻要翻開，我便能沉浸其中，忘記周圍的一切。而他，竟然主動擔任起了我的“崗哨”。

每當老師的視線掃過來，他會不動聲色地敲敲桌腿，指尖落在木質桌闆上，發出極輕的一聲“笃”。

那聲音細微，卻精準地把我從故事裡拉回現實。我立刻心領神會，迅速合上書頁，塞進課桌裡，假裝全神貫注地盯着黑闆。

作為回報，每當他在下午的課上打瞌睡時，他會微微擡眼看我一眼，得到我的“安全信号”後，才放心地将書立在桌上，腦袋悄悄側靠在手臂上，閉上眼睛小憩。

而我，則時刻留意着講台上的動靜。一隻手握着筆，另一隻手随意搭在桌面上，指尖輕輕敲着書頁——

如果老師隻是掃視班級，我就輕敲兩下桌面，提醒他調整坐姿；

如果老師已經走下講台，向我們這邊靠近，我便用腳輕踢一下桌腿，讓他立刻清醒過來。

這是一種無聲的默契，彼此心照不宣。他可以安心地睡，而我則默默地守着。

比如，午飯後，我有時偷偷吃糖的時候，會放一塊在他的鉛筆盒裡面。我偶爾忘了帶鉛筆或是橡皮的時候，他會遞給我自己的，等我用完再還給他。我們之間從來不說“謝謝”，但是一切都在不言中。

有時候，我會覺得這種相處方式很奇妙。

我們沒有太多對話，也不曾交換過多餘的寒暄。可在很多微小的時刻，我們似乎比教室裡任何人都更懂對方。

不僅僅是課堂上，他和周圍人的興趣似乎也格格不入。

那時候，班裡流行港台歌星，男生們癡迷張學友，女生們熱衷蘇芮，走廊裡、課間操時，随處都能聽到他們的歌。可桑岩卻從不參與。他隻聽Billboard榜單上的音樂，最歡的是Michael Jackson和Air Supply。

他從不主動顯擺什麼，但他的存在本身，就已經讓人覺得他很高級。

班裡的同學對他有種說不出的“敬畏”——他的英文發音比老師還标準，數學和物理總是遙遙領先，甚至連字迹都比大家端正有力。他不刻意與人親近，卻總能吸引所有人的注意。

在這間教室裡，他像一座獨立的島嶼，安靜、遙遠，與所有人保持距離。可正因如此，他反而成了目光的焦點。

/

和大多數喜歡留長發的高中女生一樣，我也鐘愛一頭瀑布般的長發，越長越好。可學校規定學生必須紮起馬尾辮，否則就會被老師找麻煩。于是，在學校裡，我隻能乖乖束起馬尾，而一到放學和周末，長發便是自由的，可以肆意飄揚。

但我有一個獨特的煩惱——天生自來卷。

潘老師第一次注意到我的頭發時，眉頭皺得能夾死一隻蚊子。

她盯着我那條蓬松卷曲、像綿羊尾巴一樣的馬尾辮，忍了幾天，終于還是忍不住把我叫到了辦公室，語氣嚴肅地重申：“學校不允許學生燙發！”

“可我沒燙。”我無辜地眨眨眼。

她顯然不信，直到她家訪，親眼确認我的頭發确實是純天然的“亂雲飛渡”後，才終于作罷，不再幹涉。而我，也就心安理得地讓頭發越留越長。

不過，長發也有長發的麻煩。

自來卷極難打理，後來太長了，我索性編成兩條辮子，雖然有些老式，但至少符合潘老師的要求。更重要的是——這兩條辮子，還是我的“秘密武器”！

成為同桌後，“領土争奪戰” 自然不可避免。

大多數同桌都會用胳膊肘“抵抗”，或者用課本慢慢推進戰線，但我和桑岩的“戰術”則更具畫面感。而且，我總是發起方。

當他越界時，輕微警告是甩一下辮子，柔軟的發梢輕輕拂過他的手臂，提醒他回撤。

如果入侵過界嚴重——辮梢就會精準掃過他的臉，讓他清醒一下自己的“違法行為”。

這招突如其來，命中率極高——

絕大多數情況下，桑岩都會沉默兩秒，然後低調認錯，默默收回自己的胳膊肘。

但偶爾，他也會反擊。

/

那天上午，自習課上——

他右胳膊肘一點點、再一點點地越界了。

我假裝沒看見，面無表情地在心裡默數——

三，二，一——

啪！

辮梢精準地掃過他的手腕。

“……”