春天來了。陽光不再刺眼，變得柔和起來，校園裡的玉蘭和櫻花也陸續綻開。風輕輕拂過教學樓和操場，空氣裡有一絲說不清的暖意和躁動。

可對我來說，這個季節最“可怕”的事情也如期而至——

學校一年一度的春季接力賽。

按照慣例，每個班選出10個男生和10個女生參賽，每人跑400米，最後以全班總成績決出名次。操場四周坐滿了觀賽的同學和老師，是整個學期最“全員露臉”的大型活動。

我從來不喜歡這種場合。

自從中學開始身體發育以後，我就變得越來越讨厭體育課。不是因為懶，也不是不想鍛煉，而是因為——我有難以啟齒的隐痛。

到了高中，我的胸圍已經到了C罩杯。這個數字在教科書裡不過是一行冰冷的文字，但在現實生活中，它卻成了無數目光停留的理由。那種若有若無、假裝無意卻又充滿審視的目光，是我無法躲開的日常。

最讓我手足無措的，是我那個一貫粗心的媽媽。她從未意識到這些微妙的變化，更沒想過要帶我去買一件合适的胸罩。她總是說，“你還小，穿校服就夠了。”我也羞于啟齒，漸漸地，這就成了一個我獨自面對的困境。

班上的女生有時會笑着說：“雲翼，你是不是混了俄羅斯血統？”

“你頭發卷卷的，身材也太不像我們了吧！”

她們語氣裡沒有惡意，甚至帶着羨慕的調侃。可我知道，我确實和她們不一樣。

但這種“不一樣”從來不是值得驕傲的标簽，而是一種我努力藏起來的負擔。尤其是在需要穿着統一校服、在衆人面前奔跑的集體活動中，這份負擔就像被放大了十倍。

而現在，我必須站在陽光下，在成百上千道目光注視中奔跑——震動、搖晃、尴尬。

那不僅是身體的失控感，更像是被人用目光一層層剝開，赤裸裸地暴露在衆人面前。

我不想被盯着，不想聽見背後的竊笑，不想在跑道上跌跌撞撞。

更不想——在桑岩面前，顯得那麼不堪。

我不想比賽。甚至，不想出現。

往年我總能設法“低調隐身”。

選人名單貼出來，我永遠不在其中，仿佛我和這種大型活動天然絕緣。

可這次，我沒能逃掉。

因為——潘老師親自點名讓我參賽。

她沒有征求我的意見，也沒有給我退縮的機會。

我知道，這是被她盯上的後果之一。

不是因為跑步有多重要，而是因為她需要一個“合适”的理由，繼續“關注”我。

——而我，終于成了她眼中那個“值得特别引導的學生”。

/

比賽當天，我的噩夢如約而至。

操場上人山人海，整個年級的學生都聚集在看台邊，幾乎連教學樓的窗戶都擠滿了探頭張望的身影。喧嚣、熱浪、廣播聲交織在一起，像一場嘈雜的風暴将我裹挾其中。

尤其是那些剛跑完的男生，三三兩兩站在跑道邊，笑鬧、起哄，大聲點評正在跑步的女生，毫無顧忌地指指點點。

我站在起點線前，心像突然沉入了冰水。

胸大的女生，跑步是一種懲罰。

每一次邁步，身體都會被強行帶動，胸口的兩坨肉在沒有支撐的情況下肆意跳躍，像是全世界都能看到的秘密。

我試圖屏住呼吸，全神貫注地看着前方，告訴自己：沒關系的，隻要跑完就好了。

可才跑出幾步，我就聽見了。

笑聲。

口哨。

“你看她……”

幾個男生的聲音在我耳邊飄過，不大，卻清晰得像是貼着耳膜說話。

我不敢回頭。

我試圖讓自己什麼都不去想，可他們的視線就像一道道灼熱的光束，狠狠地落在我胸前。

我越跑越亂，越跑越慌，腳步完全失去了節奏，像踩在一塊會塌陷的浮冰上。

尴尬、憤怒、窒息、驚慌——像潮水一樣一層層淹沒我。

我能感覺到自己臉上的熱度在持續升高，我再也無法繼續。

跑到一半，我突然停住了腳步，呼吸猛地一滞。

下一秒，我扭頭沖出了跑道。

身後傳來一陣驚呼，還有隐隐的哄笑。我拼命捂住耳朵，卻依然擋不住那些聲音穿透皮膚、鑽進骨頭。

我不記得自己是怎麼離開的。

隻記得身後是操場的吵鬧，是人群的低語，是幾個男生“那女生瘋了吧”的嘲笑。

還有我心口的狂跳，一下、又一下——像是要将我整個人炸開。