我低頭，小聲道：“我可以走了嗎？”

她擺了擺手，算是許可。

我快步走出辦公室，門在身後合上的那一刻，我才終于深吸了一口氣，仿佛重新學會了呼吸。

走廊盡頭的風吹過來，吹亂了我的劉海，卻吹不走心頭那一瞬間沉甸甸的羞恥和委屈。

我隻想找一個安靜的角落，把這一切，全都說給桑岩聽。

/

可我還沒來得及整理思緒，晚自習一回到家，就看見潘老師正坐在我家客廳裡——

和我媽對坐着，茶水溫熱，笑意盈盈。

我心裡猛地一沉，腳步幾乎頓住。

“雲翼回來了。”她沖我點頭，語氣溫和得體，像極了一個關心學生的良師。

可我知道，她今天來，不隻是喝茶。

她很快将話題轉向我媽，語氣意味深長：“家長啊，孩子這個年紀，心智還不成熟，尤其是和異性接觸方面……”

她一邊說，一邊輕攪茶水，瓷勺碰杯的清脆聲，像是一記記緩慢而精确的敲打。

我媽神色逐漸變得緊張，眼神開始頻繁地飄向我。

“雲翼，”她終于開口，眉頭緊皺，“你是不是在談戀愛？”

“沒有！”我脫口而出，聲音帶着憤怒，卻顯得毫無底氣。

潘老師像是在執行一次流程熟練的調查。

她不動聲色地開始羅列：新年演出、頻繁接觸、班會發言、成績下滑、操場事件……

“這一切，”她輕輕一笑，“都太明顯了。”

她像個拼圖高手，把所有零碎細節一塊塊拼成“早戀證據鍊”，穩穩擺在我媽面前。

我媽聽得一愣一愣，終于轉頭看我：“你真的沒談？”

我幾乎咬着牙重複一遍：“我說了我沒有。”

可這句“沒有”，在她們眼中，不過是孩子的嘴硬。

潘老師放下茶杯，語重心長：“這階段，孩子容易沖動，還是多溝通，多關注。”

“是是是……”我媽連忙點頭，不忘斜眼瞪我，“你聽見沒有？不許早戀！”

“我說了我沒有！”

我的聲音快要破音，可全場靜默。沒有人聽見我心底真正的委屈。

臨走前，潘老師站起身，披上外套，随口補了一句：“哦，對了，我也和桑岩的父母溝通過了。”

/

潘老師走後，我低着頭走回房間，關上門的那一刻，眼淚才悄悄滑落下來。不是因為害怕——而是那種說不清楚的憤怒和委屈，就像忽然間，全世界都變成了審判者，而我和他，卻連辯護的權利都沒有。

我不知道别人眼中的“早戀”到底指的是什麼。我們隻是彼此多看了幾眼，多說了幾句話——作為同桌，這也并不算什麼。偶爾幾句交談，或是座位上的小摩擦，幾乎每天都在别的同桌之間發生。我和桑岩之間，沒有越界，也沒有任何過分的舉動。

可我能感覺到，潘老師設下的那張“合圍之網”，正把我心中那一點原本模糊、尚未命名的在意，推向某種“明确”。她的質問、她的假設，甚至她口中的“證據”，像一面鏡子，逼我去正視那些我原本以為可以藏在日常裡的小心思。

是她，把那一點朦胧的好感，當成污點來審視，用力地擦、反複地塗，直到原本幹淨的一頁，被徹底染黑。