潘老師的那場“早戀談話”以及家訪，讓我整個人都有些恍惚。像是心底某個角落被無聲地翻開，又毫不留情地暴露在強光之下，連帶着那些原本柔軟、隐秘的情緒，也被曬得發燙。

更讓我心亂如麻的，是桑岩也被卷了進去。他會怎麼想？會不會覺得我連累了他？會不會從此疏遠我？

第二天早自習，我坐在座位上，心不在焉地翻着書，眼睛盯着字，腦子卻一團亂麻。

“怎麼了？” 一個平靜的聲音從旁邊傳來。

我猛地擡頭，對上桑岩的目光。

他坐得筆直，修長的手指懶懶地翻着書，神情看似平淡，語氣也如常，卻帶着一絲不易察覺的關心。

我猶豫了一下，低聲問：“你……知道了嗎？”

他擡了擡眼皮，掃我一眼：“你指什麼？”

我壓低聲音：“家訪。”

他頓了一下，輕挑眉毛：“她也去了你家？”

“嗯。”我點頭，嗓子有點緊，“昨晚我一回家，她就在客廳裡，跟我媽有說有笑。”

他“啧”了一聲，低低地笑了一下，帶着一點不以為然。 “她前天去了我家，也說了一堆無中生有的事，硬拿我最近一次測驗成績說事。”

“……然後呢？”

他偏頭看着我，嘴角微微一揚：“我說，他們想太多了。”

我愣住，心髒漏跳一拍。

他似乎察覺了，語氣忽然變得輕松，像是在打趣：“你這麼緊張幹什麼？”

我别開頭，嘴硬：“才沒有。”

他沒接話，隻是盯着我看了兩秒，然後忽然問：“你知道她為什麼盯上你嗎？”

我一愣：“為什麼？”

他把書合上，聲音低低的，像在講題，也像在講一條潛規則：“因為你太認真了。”

“太在意她說什麼，反而被她拿捏。”

我張了張嘴，卻不知道怎麼接。

“表現得無所謂一點，像以前一樣，她反倒沒那麼容易出招。”他像在勸我，也像在教我如何與世界對抗。

我小聲嘟囔了一句：“我可沒你内心那麼強大。”

他輕笑出聲，撐着下巴說：“對付她那種喜歡掌控一切的老師，裝傻才是最好的辦法。”

他沒說出口那句“更年期單身女人太敏感”，但我聽懂了他話裡的分寸。

他的鎮定，像一塊沉穩的石頭，壓在我焦灼不安的心上。

我低頭翻書，卻一個字也看不進去，耳尖卻有點微微發熱。

就在那一刻，我忽然意識到：我們好像真的被貼上了“早戀”的标簽。但奇怪的是，我們都沒有着急去撕掉它。

甚至，那種沒說出口的默契，在這标簽的縫隙裡，更加清晰了起來。不是早戀。但也不隻是同桌。

像秘密的隊友。也像一種還沒命名的情愫，正悄悄靠近。

/

這幾天我一直努力維持鎮定，裝作一切如常。可班裡的刻意疏遠，壓抑的氛圍，還有潘老師無處不在的注視，像水泥一樣壓在我胸口。在家裡，爸媽對我行為舉止的額外關注，也讓我非常煩躁。

雖然她沒有明令調開座位，但我知道，那隻是因為她還在“觀察期”，或者說，在等我們“自覺退讓”。

一節下課後，窗外陽光正好，我忍不住歎了口氣。沒想到這一聲歎息，居然被桑岩聽見了。

放學時，我正埋頭收拾書包，準備快步離開，忽然聽見他低聲說： “河邊的楊柳都綠了，去坐一會兒吧，吹吹風。”

他語氣平靜，像是在随口說一件事。可我一下愣住了。

離學校不遠有條運河，旁邊的公園春天最早見綠。我們偶爾會在周末或午休散步經過。