他沒說話，隻是推着車走在我旁邊，目光平靜地看着前方。

空氣裡彌漫着淡淡的晚霞餘光，我突然有種恍惚的感覺，仿佛回到了很久以前，我們還是同桌的時候，那個總是冷峻寡言、但又偶爾會在不經意間露出溫柔的少年，又一次站在了我的身邊。

起初，我們并沒有太多話，他依舊是比較沉默寡言的性格，可漸漸地，我發現自己開始習慣了這種陪伴，期待每天的放學時刻。

我開始給他講文科班的趣事，講世界曆史課上的奇聞異事，講世界地理課上學到的世界奇觀。

他總是安靜地聽着，偶爾“嗯”一聲，有時候擡眼看我一眼，似乎在認真思考我的話。

有一天我們談到了最想去的地方。

他沉默了一瞬，忽然輕聲說道：“我想去看澳大利亞的大堡礁，去意大利參觀古羅馬鬥獸場”

而我最想去看的埃及金字塔和尼亞加拉大瀑布。

類似這樣的話題，讓我們談話的内容變得越來越豐富。

短短的放學路，就成了我一天中最快樂的時光。

/

桑岩每天送我放學回家的事情，終究還是被潘老師知道了。

這一次，她沒有再直接找我談話——畢竟，她已經不是我的班主任了。但她還是出手了，選擇了更有效的方式：去找桑岩的家長。

我不知道她說了什麼，但我猜，離不開那兩個熟悉的字眼——“早戀”。

那天黃昏，天氣有些陰沉，天色比往常更早暗了下來。風吹在臉上，有點涼。我像往常一樣在路口等他，他卻比平時慢了一些。

我們一起走到我家樓下，他卻沒有像往常一樣準備騎車離開，而是站在那裡，遲遲沒有開口。

我察覺到了什麼，轉頭看他。他低着頭，雙手搭在車把上，像是鼓足了很大勇氣才開口：“從明天起，我就不能送你回家了。”

我的心“咯噔”一下，幾乎是下意識地問出口：“為什麼？”

他沉默了一下，眼神飄向一邊：“潘老師……到我家去了。”

他說得輕描淡寫，卻足以讓我明白全部。她還是來了，還是說了——她那些冠冕堂皇、殺傷力極強的“為學生好”的話。

空氣裡一時有些凝滞。我點點頭，沒有再追問。我們都知道，該說的，她早就說了。不該說的，她也一向不需要我們允許。

分别的時候，我們誰也沒動，隻是站在路邊，像是舍不得讓這段每天十五分鐘的“共同時光”就此畫上句号。

他低着頭，看着腳邊的地磚，聲音輕得仿佛下一陣風就能吹散：“你以後一個人走路的時候，注意安全。多留意周圍的情況。”

他說這句話時，始終沒有看我一眼，但我聽得出來——那平靜之下，是藏不住的關心，是一種不願聲張、卻壓抑不住的保護欲。

我心裡忽然一酸，像被什麼柔軟又鈍重的東西輕輕敲了一下。情緒湧到嗓子眼，我本想忍住，卻還是沒控制住，伸出手，輕輕碰了一下他握在車把上的手。

隻是指尖擦過，像風輕掃過湖面，隻留下一圈細小的漣漪。那種觸感極輕，卻讓我心跳微微失了節奏。

他頓了一下，似乎有些意外，然後慢慢擡頭看我。什麼都沒說，但眼神忽然柔了下來——就像夕陽照進教室落滿灰塵的窗台，不需要太多語言，就讓人覺得溫暖。

“我以後騎車路過你身邊的時候，也會順便留意一下，看有沒有人跟着你。”

他的語氣輕描淡寫，但我知道，這句話不是随口一說。

“……謝謝你。”我低聲說，幾乎隻是喃喃。

他點點頭，推着車，像是要離開。可在跨上車的那一刻，他忽然停住了腳步，沒有回頭，隻是靜靜地說了一句：

“我們以後……在學校還能見面的，對吧。”

那一刻，我心口一緊。

我知道，他這句話，不隻是說給我聽的，也是說給他自己聽的——像是給彼此一個溫柔的台階，也像是在為接下來的分别找一個不那麼難過的出口。

我沒有回應，隻是輕輕地“嗯”了一聲。聲音小得幾乎聽不見，因為我知道，隻要一開口，嗓子裡的那團酸意就再也壓不住了。

他終于騎上車，慢慢向前，燈光在他身後拉出長長的影子，在地上搖晃着，像某種說不清的眷戀，漸行漸遠。

我站在原地，看着他遠去的背影，眼前漸漸模糊起來。

那條曾經陪我走過一個冬天的放學路，從今往後，隻剩我一個人走。

可我知道，這段被打斷的路，它曾經真實存在過。我們曾一起走過。哪怕再短，也是青春裡最溫暖的路程。