我真正開始意識到對桑岩的感情，是在他不再送我回家之後。

分班後，我們像被命運無聲分軌，不再有并肩回家的路，不再有并排而坐的課桌。我起初并沒有立即感受到這段關系的終結，隻是覺得哪裡空了一塊。那種落空感，不是突如其來的巨浪，而是日複一日、悄無聲息地退潮，直到某天我忽然發現——原本以為還在身邊的那個人，其實早就遠去。

而那些被我習以為常的日常，在失去之後，卻像老舊的錄音帶一樣被反複回放。那些眼神、那些默契、那些話未出口的瞬間，一遍遍浮現在腦海裡，變得清晰而滾燙。

我才明白，我對他的感情，早已悄無聲息地，從一點點好感，變成了深埋心底的愛戀。

在我們還是同桌的那些日子裡，我從未真正意識到這種情緒的分量。我們之間的互動并不多，他從不多言，但偶爾幫我解答一道物理題、在我退賽後替我辯解、在課堂上的一句玩笑，或是放學路上的那一聲輕輕的“走吧”，如今回想起來，每一幕都像是命運留下的伏筆。

如今回憶起他的身影，我腦中竟不自覺地浮現出小說中那些完美男主的模樣——他既像《飄》裡的白瑞德，英俊、神秘、倔強，在關鍵時刻出手相助；又像簡·奧斯汀筆下的達西先生，寡言、傲慢，卻願為所愛之人低頭；甚至也有一點點三毛筆下荷西的影子，沉靜又堅定，明明什麼都沒說，卻早已在行動中替你做出了選擇。

他不熱情，卻總是在我最需要的時候出現；他不甜言蜜語，卻總用最平實的方式關心我；他會畫畫，功課好，英語發音近乎完美。他那種冷峻、克制、聰明而不動聲色的少年形象，就這樣，在我最容易做夢的年紀裡，悄悄長成了我夢中的樣子。

/

日記已無法安放我膨脹的情緒，因為日記隻是記錄，而我需要一個可以主宰的空間——可以安排情節、編寫對白、塑造人物的世界。所以，我開始寫小說。

從前我喜歡沉浸在别人的故事裡，而現在，我試圖創造屬于我自己的故事——關于我自己，關于桑岩，關于一個無法在現實中繼續、卻可以在幻想中延展的世界。

小說中，我成了另一個我，勇敢、坦然、不再沉默寡言；桑岩也不再是那個騎車擦肩而過、遠遠背影的少年，而是會為我停下腳步，會凝視我的眼睛，會開口說出我渴望已久的話。

在小說裡，他會陪我走放學路，不會突然離開；會聽我講廢話，也會回應我的困惑。他成了一個有台詞、有情緒、有思想、有情感的人物。

而我，則用一支筆，填補現實中那個未竟的青春。

我發現，自己在小說中描寫他的每一段落，總是充滿“沉默、冷峻、帥氣、深沉”這一類冷色調的詞彙。而正是這種神秘而遙不可及的色彩，為他平添了無法抗拒的吸引力。

我開始懷疑，我真的了解他嗎？還是我隻是愛上了自己構建出的那一部分他？我愛的，到底是一個真實的人，還是我心中對“理想少年”的投射？

/

我試圖去書裡找答案。

我讀《飄》，看到郝思嘉執着于阿希禮，才明白她其實愛的是那個青春時代的幻影，而不是現實中的男人；我讀《荊棘鳥》，看到麥琪用一生去愛一個不可能回應她的神父，才意識到，有時候我們愛的不是一個人，而是那份愛本身帶來的燃燒感。

她們都愛得奮不顧身，卻始終無法靠近幸福。我開始警惕，自己對桑岩的感情，是否也隻是他幻影的延伸？

我寫下他們——雲翼和桑岩的對白，讓他們在北京冬日的黃昏街頭一起吃糖炒栗子，在十字路口站着發呆；他們會吃醋、争執、和解，最後在畢業時彼此道别，說一句“再見”，而眼裡仍藏着不舍。

我知道這些都是假的，卻還是一頁頁地寫下去。因為我不敢，也不願，就這樣放手。