我反複回想我們做同桌時他偶爾流露出的眼神，我們之間那種不言而喻的默契——試圖從中抓住一點線索，去證明我們确實曾“心有靈犀”。

現實裡我沉默，小說裡我放肆。現實裡我看着他遠去，小說裡我讓他一次次地回頭。

有時候，我甚至騙自己：這些故事不是幻想，而是“預演”——是“如果那天我鼓起勇氣”的另一個版本。

書告訴我，人是可以選擇欺騙自己的，隻要這種欺騙能帶來片刻安慰。而我，需要安慰。

那時的我多麼希望，生活中的桑岩，也能像三毛筆下那個少年荷西一樣，留下一句輕描淡寫的“你等我”，然後消失六年，最後又如約而至。

如果那時的我知道，十四年後我們會重逢，他會像三毛小說中的荷西那樣，霸道地說“你等我一年”，然後毫不猶豫地娶我——

那些年我反複幻想過的劇情，不過是現實劇本裡還沒翻開的下一章，甚至比夢中更石破天驚。

/

高考結束的那個晚上，我把那一疊厚厚的手稿裝訂成冊。我給這本書取名：《再見，桑岩》。

在最後一頁，我寫下： “感謝你一直擔任我故事的主角，陪我走過高中最孤獨的時光。”

然後，我輕輕合上書，把它放進箱子最底層。

我忘了，“再見”在中文裡，不隻是告别，也可以是“再次相遇”。

窗外，夏夜微熱，月亮高懸，風吹過窗棂，帶着一點說不清的惆怅。

我想起那些放學的傍晚，他騎車從我身邊路過，随手揮一揮的動作那麼随意，又那麼熟悉。那道身影，早已消失在時間的盡頭。

然後，我們畢業了，生活在不同的城市，後來更是在不同的國家，越走越遠，直至消失在彼此的視線裡。

可時光能沖淡一切，卻抹不去他在我心中的位置。

那是青春留給我的印記，是我孤獨世界裡一束不明亮、但始終存在的光。

偶爾，在夜深人靜的時候，我仍會想起他。想起那個坐在我右手邊、永遠比我安靜得多的少年。

“桑岩，你還好嗎？” “你是否還記得——你曾經的蘋果臉同桌？”

這聲心裡的呼喊，持續了很久很久，直到十四年後，我們再一次見面。