“驗明正身”後，我們一起走進了餐廳，在靠窗的位置坐下。點了菜，茶水剛端上來，我們便自然地聊了起來。

我們聊大學，聊留學，聊工作，聊這些年彼此的人生軌迹。不同的城市、不同的際遇，像兩條本應相交卻被命運撥開的河流，十四年後，終于又在此刻彙合。

從桑岩的講述中，我得知他大學畢業後繼續在武漢讀了研究生，畢業後進了一家化工廠做技術員。可那種國企的氛圍他并不喜歡，而他又始終沒能聯系上美國大學的對口項目。兜兜轉轉幾年，索性申請了加拿大移民，如今正在讀加拿大排名第一的商學院，還有半年畢業。

他說這些時語氣淡淡的，像是在講述别人的故事，可我還是從字裡行間聽出了幾分隐約的無奈和不甘。

“你呢？”他看着我，語氣輕快，卻帶着一種認真。

我笑着簡略提了一下現在在北京的工作，卻刻意把優越的條件說得雲淡風輕。我能感覺到他對前途的些許焦慮，不想在這個時候讓他有任何額外的壓力。

相比之下，我講得最多的，反而是我在美國餐館打工掙學費的日子——那些晚上十點餐館打烊後，拖着疲憊的身子回到出租屋，坐在地毯上從圍裙口袋裡掏出小費，卻累得站不起來的夜晚；那些為了生存練就的“腿快、手快、眼快”的本事；還有餐廳高峰期那種兵荒馬亂的節奏中如何保持鎮定不出錯。

我輕笑着補充：“還好我跑得快、做事勤快，才能勉強掙夠學費。”說着，我甚至舉起雙手比劃着當時托盤的大小，語速不自覺地快了起來。

我一邊說，一邊忍不住站起身來，用手臂比劃着餐館裡用來上菜的那種90×60厘米的大橢圓托盤。

“你知道那種托盤吧？差不多有這麼大——”我把手臂張到極限，像在表演，又像在回憶。

“為了上菜快、賺小費，我練到一次可以在上面穩穩當當地放四個菜盤——全是外國人用的那種大盤子，沉得要命。”

“我得先把托盤的一側搭在肩膀上，一隻手從下面托着，像專業的服務員那樣保持平衡。你别看我瘦，那時候真練出來了本事。就是托盤太沉，根本不可能直接擡起來放肩上——我隻能先蹲下來，把托盤放在肩膀上，然後才能靠肩膀的力量，再慢慢站起來。”

“可這還沒完，到客人桌前，我還得再重新蹲下，把托盤從肩上卸下來，動作還得慢，不然盤子一歪，湯就撒了。”

說到這兒，我自己都忍不住笑了出來：“你看，我當年上學沒學會的物理杠杆原理，全在那時候練出來了。”

桑岩聽得入神，眼中閃過一絲複雜的情緒，似是心疼，又帶着某種佩服。他低頭抿了一口茶，輕聲道：“你挺厲害的……我沒你這麼能幹。我那會兒也送過外賣，小費根本攢不下，最多夠吃飯，學費還是靠政府貸款。”

他語氣平靜，但我能聽出，他心底也有過咬牙堅持的日子。也許他也沒想到，那個曾經笑容甜美、語文考試愛寫小詩的女孩，竟會在異國他鄉經曆那麼多，變得如此獨立。

“我還經曆過一件特荒誕的事。”我忽然想起一段舊事，“有一次來了一大桌中東長袍客，大概十多個人。我聽老闆說，好像是南亞某個島國的皇室成員，其中有個像華裔的大臣。”

“然後呢？”他笑着催促我繼續。

“他們一開始隻是認真點菜，我幫忙點菜上菜。但後來情況就不太對了，大家都開始盯着我……我還以為我哪裡招呼不周。結果第二天，他們又來了，跟老闆說要把我‘帶走’，給那個大臣做老婆。”

“什麼？！”桑岩差點被茶嗆到。

“真的！”我笑得眼淚都快出來了，“老闆差點報警，嚴肅地警告他們美國不可以拐賣人口，他們才作罷。之後就再也沒出現過。”

我們同時笑出聲來。是啊，漂泊在外，每個人都有屬于自己的奇聞異事。那些看似荒誕的經曆，如今說出來，竟有一種奇妙的親密感。

/

我們聊得很投入，時間也在不知不覺間流走。

不知怎麼的，話題慢慢滑向了婚姻。

我隻是淡淡地說了一句：“離異。”

桑岩點了點頭，沒有多問，隻是以同樣輕描淡寫的語氣回應：“離婚協商中。”

那一刻，婚姻這兩個字，突然變得不再沉重。我們就像兩個各自經曆過生活起伏的老同學，平靜地交換着信息，沒有憐憫，也沒有炫耀，仿佛這些年走過的曲折，隻是人生路上必須經曆的風景。